琴腔 琴腔 第五节
“嗯？什么？”他还没反应过来，团长又给出了新指示，不过他只是在问自己，不等团长再说第二遍，他就按吩咐又敲了一遍。
“你妈心高，生把你领上这条道，苦的终归是孩子。”刘团低垂着眼皮，好像是要考虑什么，不再吭声。秦绘不知所云地掰着指头，他感觉刘团面色玉润，白中透红，而且看他的眼神，也没外人传的如刀片一般冷飕。当刘团再度撑开眼皮，俯身轻轻摸了摸秦绘的头，然后请何主任进来带他出去。
“再看看这孩子的工架吗？底子还是不错的。”
“不用了，我还有个会，明天的赛制和程序，你去问小岳吧。评委的人选，我都说了，其他事情，你按他的意思办吧。”
团里人都偷着传，秦家夫妇天分那么高，孩子却是个登台哑巴。都说副团长中看不中用，人家儿子多提气呀。起初云盛兰也没往心里去，但越传越邪，说那个小岳非，透着一股灵劲儿，绝对是自云先生以来，团里培养出天资最高的好苗子，甚至足可比肩当年被挤走的倪燕。最关键是他不怯场，人越多越来劲，云盛兰实在咽不下这口气，一是给儿子瞭阵，二是倒要亲眼见识这小家伙真上台后，是不是徒有虚名。
赛制赶到这时候，岳少坤自己能把控的地方已经不多，所有孩子，全看造化了。最后评委的人选，是刘团唯一要拿的谱，这个面子不能撅，但念了一遍名单他又深吸一口气。秦学忠赫然在列，他是团里唯一挤进最后评委席的人，旁人都是从院里和兄弟团专程请来的名家。岳少坤张罗到最后，连个递话的人都没有。更令他挠心的，是比赛后从巡演到戏校集训，都要打着云盛兰的名号揽生源。“有这么大角儿做招牌不用，你想干吗？她在院里一句话，得奖孩子的出路全齐了，能为团里省多少事？你跑断腿家长也不认识你。”这是刘团的意思，比赛办到最后，居然让秦家人说了算，岳少坤咬定，这个胖子又在搞平衡之术的政治伎俩。
决赛阶段的安排出来了，不知道谁的主意，让参赛小演员自行组队搭折子戏。岳少坤乐了，所有孩子里，只有他儿子和秦绘彼此熟悉，一个院儿长大的，首先在默契上就胜了一分，加上评委里一个秦学忠，另一位则是岳非的授业师傅，胜算就更大了。他便立即定出了参赛戏目，让二人赶紧磨合。
晚上吃饭时，云盛兰一手捂着腰，坐在棉絮沙发上，一手摸捋着儿子的头发，望着他。
“明天妈不去教课了，亲自为你站台。”
“其实也没什么看头。”吃饭时，秦绘毫无胃口，光用筷子拨弄着盘子里的香菇菜心。“我演什么，您平时都看过了。”
“台上和台下，那看的可不一样，回头报幕员一喊，岳非、秦绘，你可别急。”
“不会的，团里已经交代按组报戏码，你别跟孩子瞎说。”老秦实在听不下去，插了一句嘴，“记好了，真正的角儿，从来不用讲究事先排练，该怎么演每个人自己心里有数，到台上见真章，所以别听旁人说，你们俩是一个团，就占了多大便宜似的。”
“爸，我懂，这次如果我拿到名次，你能给我改个名字吗？”桌子在晃，老秦看过去，云盛兰整个人都愣住了，身子在不停地抖动，这是儿子长这么大，第一次跟大人开这个口。
“明天你陪孩子去吧，过年前要搬到那套两居室去，我进评委席前，先在家收拾东西。”秦学忠没接这个话茬，朝妻子耳边低语着。
秦绘报的是《火烧连营寨》里的《赵云救驾》选段，打快枪后赵云困在众将之下用扫头独挑千军，这是最吃功夫的长靠戏。但这段的老生刘备完全是个背景搭子，岳非演得很吃亏。何主任提前把两个孩子叫到跟前，说是特意征求了院里老先生的意见，让改唱《战长沙》，岳非唱黄忠，秦绘唱关羽，两个角色势均力敌，问俩小孩有意见吗。秦绘想了想，觉得没什么意思，就说听主任安排吧，何主任很不高兴，埋怨他这么小年纪就知道拿板了。
“不唱赵云你还不活了？”岳非戏路不仅宽，而且杂，什么都愿意唱，还都特别精，所以不管换什么戏，都能轻装上阵。
“先说好，如果是关羽，我只能对付着唱。”在后台听场的时候，秦绘头一次心里不踏实起来，这是他生平第一次，在父亲的注视中，登台献唱。
“至于吗，这次算我欠你的，早晚还你，总可以了吧。”
正式演出前，后台吵闹而混浊，秦绘穿着母亲特意托人做的一身蓝缎面小长褂，躲在休息间，坐在当年父亲候场时的座位上。先进行的儿童组业余赛开始时，两侧出将入相的门边幕条里，放了几把盛满冰块的大铅盆，下场后有老师赶上去为小孩子蘸去满颊汗水，满盆清水到最后全被油彩蘸白了。戏台犄角的两处位置，放有一对直径足达两米的巨型电扇，来回来去地吹，一直没消停过，不时发出震耳的律动。但开锣前，他竟能听见自己的心跳，手脚冰凉，全不见平日耍滑头的鬼劲儿。两只脚不由自主地在往前迈，透过舞台光，他能望见青灰色的幕帘下，有无数颗粒灰尘在浮游。
小演员们正忙着在化妆间上彩妆，一个老师傅叫秦绘换好衣服，走到他身前给勾红脸，他总下意识地颔首躲开。岳非自始至终躲在一个单人间里，碰不到面，秦绘旁边坐着一个唱花旦的女孩，在上好妆的一张俏脸上，紧紧裹贴着一绺绺头发，头发是先用篦子刮平，再梳理好，然后被榆树皮熬制的胶水，粘贴在脑门至鬓角做“片子”，秦绘想想都感觉头皮发麻。但女孩看到自己一张肥嘟嘟的小肉脸，经这么一贴，反而显瘦许多，人也精神了，她看上去很满意。定好妆，她开始准备画眉眼和口红，然后到梳头桌勒头、插点翠头面，当所有环节就绪后，这个小演员简直和先前判若两人，她项上仿佛顶有一座高贵烁亮的皇冠，亮丽照人。秦绘被要求将头摆正，他忍不住地叹了一口气。
刘团长坐着岳少坤安排的子弹头轿车过来坐镇，特意赶到后台给小演员打气，看着他们纷纷在忙乱中扒靴子、套布袜、换彩裤、穿福字履，就讲起当年团里拉幕盲考的事情，说其实那几块料的师傅是谁，一上弦他就能听出来，当初他们还都蒙在鼓里，紧张兮兮的，大家就笑，岳少坤在旁边听了很不自然。
《定军山》《击鼓骂曹》和《辕门斩子》，都是难度最大的硬戏，随着前面几对戏校的孩子唱完一下台，评委也被陆续带进状态。秦学忠因为被排在最后一个打分，先前登台的学员他又一个也不认识，所以就把心思全放在演出上了。他感觉这一辈孩子，都像流水线作业上的组装零件，细枝末节，纤毫毕现，根本谈不上缺点。但要说有谁能打动他，能令在座的评委高看一眼的，半个也没有。所以半场坐下来，他竟有点走神，寻思着戏校的孩子，原来全靠走量，真较起真儿来，谁也压不住台。这时观众席有人说就等着看小岳非登场了，老秦朝幕帘后的水牌子方向望过去，想起就要见识儿子演的关羽，心竟不由得咚咚蹦了两下。主持人一报幕，包括云盛兰在内，所有人都安静了。谁都清楚，对一个小演员，这种场面的压力有多大。
须臾间，岳非忽然挑帘走出上场门，踱步而出，神气充盈，一脸老成，光这一上场先迈左腿，三步后一个小垫步，不仅满腿着地，而且跟步紧凑。最后亮相时，眉眼间既自然舒展，又凝神屏气，活脱脱一个久经沙场的老黄忠。开头一句“这一封书信来得巧”后，云盛兰当即在台下倒吸了一口凉气。旁座有内行的立刻摩挲着手，连声称奇：“挂味儿，传神！”再见小家伙一身香色蟒，背扎四面靠旗，唱作贯穿，演到刀下场，不仅打出身段、架势，而且大刀花舞得收放自如，眼睛有戏。忽地节奏放缓，转身后一直紧盯刀头，这时乐队给了个急急风的长调门，他竟懂得随之应变。当听到他唱到“威名镇守在长沙”时，刚脆洪亮，字头还有弹劲。在难度最大的拉弓上，岳非扎着靠，肩腰腿把劲使到一处，顺着靠旗的劲走，形似一阵风，很多老演员都拿不准这个意思，致使靠旗乱抖。但台上一个小孩子，竟能做到协调幅度，维护整体，让胡子、跨腿一气呵成，该动的动，不该动的绝不动，韵味融在变奏中，既合戏情，又合戏理。
一阵西皮二六板过来，秦绘踩着一双绿缎虎头靴，评委马上要听紧接的那段经典唱词“黄忠老儿听端详，某大哥堂堂帝王相，当今皇叔天下扬。某三弟翼德猛勇将，大吼一声断桥梁。某四弟子龙常山将……”慢了，没跟上板，秦学忠用右手抹了一把脸，他看见旁边已经有评委在纸上正记着什么。秦绘的工架是真稳，但唱得怎么样，他也明白用不着过于上心，今天能亲眼瞅着只会演赵云的儿子站到现在，他早就知足了。
这时只见秦绘侧身内向，半边脸朝向舞台外围，二人举刀拉开架势后，岳非便用力把刀往里侧压，别住秦绘的刀，；这一劲头使得相当猛。老秦眉毛一挑，瞬间的此消彼长，被他看出来，这是在过去两人的合练中所没有过的。他把头转向另一端的评委席，岳非那个老师傅正一脸肃然地盯着舞台，看起来他对这个动作细节非常满意。秦绘的刀已经很低了，再往下压到一定程度时，他轻微不规则地用了一下颤力，暗示要还击了，接着反手把岳非的刀从台的内侧反压过来，此时两人的刀头同时朝外，脸也面向观众。岳非眼见招架不住，这时，所有人都看到他的戏就要被逼出来了，只见岳非两腿发颤，虚晃中使了一个踉跄，仿佛力不从心，险从马背上跌了下来。转瞬间，岳非从脸到身上，包括靠旗、髯口和手中大刀，全身颤抖起来，表情和边式煞是好看。台下有人看到这时，开始叫好，岳少坤在场边朝里面安排好的一个师弟使眼色，让对方把气氛带起来。何主任站在他身边，目不转睛地看着坐在第一排的刘团长作何反应。“岳团长，你儿子成了。”她还记得，当年头一次听秦学忠拉琴时，刘荣和现在的状态一模一样。
看到这时，云盛兰下意识地用手紧紧捂住嘴，周身微微发颤，两腿不由自主地打晃。旁边不会有人注意到，她即便用眉头极力拧死，泪水仍止不住滑出眼眶。这一瞬间，只被坐在评委席的老秦注意到。为避免挂不住脸面，没等宣布名次，她就跑回家了。
后来团里有人说，其实所谓“京剧小神童”，就是岳少坤给儿子一个人插的大旗，没别人什么份儿。全部比赛结束后，岳非被推举为演员代表，领头谢幕，站到台口接受戏迷的欢呼与喝彩。当他鞠完躬起身后，想伸手去叫秦绘，把自己的搭档一起拉过来时，有人涌上戏台，将岳非搂了过去，混乱与嘈杂中，整个台面甚至被大批成年人围拢成一片。不过这些云盛兰没听见，直到秦学忠把儿子从工人俱乐部里带回家，她还趴在客厅沙发上哭个没完。后背伴随着呜咽声响，身体乱颤，像是喝醉了酒。因为马上要搬家了，周围的家具和锅碗瓢盆，凌乱地胡搭乱放着，将她围裹起来。秦绘不明白只是一场演出，母亲到底在哭什么，他是头一回在家里见她哭，比起她在外面教戏时的哭腔，如割心一般真切，但难听多了。
秦学忠把衣架挪开，腾出一条窄道，关上门就把儿子往里屋领。
“我妈怎么了？”
他还是没回答儿子，但能看得出，他这次至少是在想着怎么回答。
“爸，给我改个名字吧。”
“你妈活这么大，这算刚从戏里分出来，不想将来像她这样，就等你有能耐，自己给自己改吧。”
这一晚，全家谁也没提刚刚结束的决赛，窗外寒凉的湿气透过墙皮砖缝，咝咝地往屋里冒，高大的梧桐树褪变成一道黑漆漆的裂缝，上空是幽蓝且透彻的星夜，楼里很少还有住家开着灯。秦学忠感到胸口一阵梗塞，他努力按着又在疼痒着的伤疤，独自继续收拾屋子，尽可能地把所有琴谱、磁带、教材，以及戏服和道具都分门别类归置好。他没想再开台灯打扰她，刚好台灯也都被收进编织袋了。月色下，他弓下腰，动作迟缓，乏力，像是一口气被泄出来，没地方找补，地上散乱的零碎玩意被当破烂一样挑挑拣拣。秦绘每多看他一眼，就更不敢肯定自己是他亲儿子。他也不愿接近母亲，就站在屋里的最深处，靠着墙，看着眼前这心凉的一幕。
“马上就要搬到新家了。”他轻轻地碎碎念着，努力睁着疲累的黑亮眼仁。
很早，云盛兰就换上了一件紫色亚麻西装，里面还套着织有浅色亮片花纹的羊绒衫，头发扎起来，一个人，梳妆利落地站在楼道边。阳光透过东面的玻璃，折射在她的肩头上，乍看上去，像是在她身后伫竖了一枝挺拔而斑斓的花朵。往来的师兄弟见她气色不错，客气地点个头，都不再提昨天的事，甚至连去上海的名单也没传进她耳朵里。但她能看出来，团里正酝酿着喜气腾腾的氛围，不是因为要过年了，而是每个人脸上都挂着一股劲儿，她说不上来，也没力气深琢磨，总之似曾相识吧。
秦学忠还在屋里，倒腾一晚上，几块修琴剩下的边角料，被他又捡了回来，用一块丝绵方布包好，说毕竟是好竹子，能留就留着。能扔的东西，越捡越少，甚至连调味盒都原封不动准备搬走，最后就收拾出半袋子废报纸。出门前，他特意嘱咐儿子老实看家，等收废品的一进院，把这袋子递过去就好。话没说完，云盛兰就催老秦快走。当母亲亲昵地探头看进来时，秦绘正沉默着，下意识地避开她的眼神。
“我儿子长大了，懂事，你别老絮叨他，快走吧。”
老秦给出的名次究竟都有谁，绝口不提，她也不想问，但以昨天她看到的，小岳非拿头名是板上钉钉的事，太出彩了，甚至有些炫目。而他们的儿子则是中规中矩，甚至还在唱功上有硬伤，以昨晚其他戏校生的整体水平丈量，秦绘仅是中下等。评委不会管你演的是不是赵云，而以老秦的脾气，加上有意无意地需要避嫌，她料想前十名不会有他。以岳少坤的战略眼光，他必定会瞄准这些小孩的市场价值和可能带来的现实收益，接下来准少不了各种名目的少儿演出团。而以秦家夫妻对自己孩子的了解，他们当然不愿意秦绘被过早卷入急功近利的走穴圈子里。同时巡演结束后会有大批孩子被分到她的班里，以她这个年岁，不用拎着教鞭直接面对自己的儿子，未尝不是一件好事。想到这时，云盛兰的心里反倒松快了许多。
夫妻俩想把这间一居室留给一个刚领证的师妹，所以跟何主任约好，去她那交钥匙。秦学忠总感觉不对劲，却也来不及细想。妻子的心思是，眼下团里分房紧张，像他们这样一家占两套的绝无仅有，空着一间没人住，早晚会被让给别人。之所以这事搁到现在，那是因为岳非岁数还小，谁也不敢动，看这丫头现在的势头，想必从上海回来后，姓何的就会找上门说房子的事。她宁肯主动把房子送给师妹，也不能白便宜岳家人，这才是她云盛兰办的事。但问题是姓何的总说这个师妹资历尚浅，不赶着谈这个，可人家着急结婚，过这阵子谁还领你的好？云盛兰一口咬定，何主任是在跟自己磨洋工。平时暗地里吃个哑巴亏倒也算了，今天这个板，她跟这帮人叫定了。所以她不仅要叫上秦学忠，还把师妹一家人都约好去交钥匙。
后来老秦还是没进门，他站在大院的空场上等，今天的阳光格外晃眼，照得眼睛竟有些恍惚。他点了一颗烟，架起胳膊，看着收废品的把车推到远处自己家楼下。秦绘在三层伸出脑袋招呼那人上楼，然后朝他这边望了一眼，小圆脑袋像枚硬币般闪亮。对视那一刻，父子二人似乎都感受到一种从未有过的疏远感，甚至令彼此感到陌生，不知道对方此时看向自己，在想什么。指尖上冒出稀薄的烟流，很快消融进冬日的晴空中，在平静中凝视这座大院，容他回念的工夫不多。云盛兰身姿绰约地朝这边走来，直到她一把挽住他胳膊，满满地占据了他的视线。他还在努力地想记起她最初的样子，但总会越想越模糊。
“都办妥了，我上楼叫儿子，外面吃吧。”她故作娇嗔地扭动丰腴的臀部，秦学忠拉住她的手，笑着摇了摇头。
“一起上去吧。”
上楼梯的时候，趁中午师兄弟都出去吃饭，她始终紧紧拉着他的手走到三层，在空荡荡的通道里，他劝她别跟何主任闹得太僵，团里对咱不薄。说到这儿他稍用力地攥了一下那纤滑的手面，又讲，其实生活待咱不薄。
在剧团，有很多登峰造极的段子，比如一唱马派诸葛亮的须生，演完《群借华》，在等《借东风》时回后台歇脚，提着茶壶，把髯口挂在玉带上，跟人聊昨晚的牌局。正兴头上，场督开始催，这人原地转磨找髯口，死活找不见，随手从帽箱抄一个就上台。结果观众一看，这人身上挂俩髯口，嘴上一个腰口一个，串在一起跟挂面似的，“哗”都乐出眼泪了。还有一跑龙套的，头天去网吧刷夜，回来直接上台扮大铠站殿，正迷迷瞪瞪要睡不睡时，就听角儿“啪”地一拍醒木，他“哐当”一声就坐地上了。还有的老鼓师特别坏，走马锣鼓后不让琴师进。不过再经典的段子，都会被新段子所替代，眼下在私下里被广为传诵的，则是岳团长如今又找回老相好，要再唱一出《马前泼水》。这件事被传进云盛兰的耳朵里，那股原始而粗糙的生动和乐子，很快就被笑没了，越传下去，就越苦，仿佛谁都把这件事，在自己心里走了一遍，那滋味，很难说。后来大家意识到，老秦如同他们每个人一样，只不过把最苦的那条路给走到头了，就没人再提这件事。
事实是岳少坤的确单独找过云盛兰，现在的她已经习惯了天一亮，睁眼就去院里的戏校办公，躲清静。有一阵她还总让老秦中午给自己送饭，但随着教学工作的深入，已经全然顾不上其他事情。云盛兰以前教的多是成年组学生，本身已积累了一定的基础和相当丰富的舞台经验，她的任务，更多的时候像一个领队，在专业上无非是指点学生对道具的使用，包括在武戏中如何吸收各类门派的武术动作，从而在技术上加以创新。
刘团长和岳少坤这次“捧神童”的计划，其实是给云盛兰出了个难题，她对如何教导这一年龄段的学生，经验并不够多，更何况像小岳非这种已经拜了师的，她本身能起到的作用其实非常有限。所以当前夫找上门来时，她很不乐意，刘团长是什么意思，两人都懂，他往办公室里一坐，话也撂得明白，“绝没有在剧团搞一家独大的意思”。
云盛兰透过旁边的玻璃铁窗，发现一辆奥迪轿车正沿着戏校操场的白线停好，岳少坤恭敬的笑脸显得生硬而刻意，就像手头正在批改的作业一样难看，她还没想过如何应对这个局面。
“我把话挑明了吧，岳非现在的演出行程排得很满，何主任为他拿到不少去机关部门表演的机会，但他总要在履历上镀一层金的，我们做家长的，不就是天生给孩子擦屁股吗？云先生你的名号能到今天还叫得那么响，有咱团里的功劳，岳非能进你的班，我脸上自然也有光。”岳少坤说完后顿了一顿，掂量着该不该再讲下去，“就算不念你我往日夫妻一场，只是看在我和老秦这么多年兄弟的薄面上，请你关照关照这孩子吧。”
和秦学忠过了这么多年日子，云盛兰只学到一样本事，耳根子软。她尽量不去看岳少坤哪怕一眼，他的歪脖、大背头和短驳头四粒扣西装，令她由心底里生厌。但这么耗着也不是办法，况且既然岳非到了上学的年龄，作为团里的明日之星，进她的班照顾照顾，本是人之常情。今天岳少坤肯亲自来托付，算是把心用到了，任凭大人之间有怎样的瓜葛，都不该波及孩子。可每当她转念一想，自己儿子的学校还没落实到地方，就要先给岳非的前途许下承诺，她凭什么？
“我知道有些事情，你置身其中，放不开手脚，我在团里开展很多工作，跟你也是一个处境。”岳少坤见她面露难色，；又开始自说自话起来，“这话只是咱俩说，团里那么多共建学校，你随便挑，出钱出力，我没有二话。但你也清楚，那么多师兄弟，都有孩子，我帮了这个，下一个，帮谁不帮谁？没错，秦绘是我徒弟，我亏待不了他。可我这副团长做这么多年，一路下来，哪一步缺人帮衬了？谁跟我不是沾亲带故的？但就有一点我敢跟你打包票，但凡跟我合作过的，谁也没少拿好处。”
那辆奥迪车在操场里按了两声喇叭，似在催促，更像是威胁，谁坐在车里，有这么大的胆子，又如此地不识趣，云盛兰不用多想，也能猜出几分，于是露出一丝浅笑。
在他们这一辈的男人看来，云盛兰绝对是个独一无二的美人，即便是这个岁数，面对面坐在一起，岳少坤也难免会动心。他很满意自己曾一尝云先生的温柔，这是团里多少琴师干一辈子都不敢奢求的成就。结婚那么多年，一脸僵硬的云盛兰，岳少坤见过，而且她越拉脸子，他心里就越有谱，突然见前妻冷不丁这么一笑，副团长心里反而没底了。自从分开后他们再没有单独打交道的机会，做夫妻的那几年，云盛兰使起手腕来，那寒彻骨髓的决绝，要远比当年在舞台上更令人求生无门。那两声喇叭也把他吓了一跳，见云盛兰有意要开口表态，岳少坤赶紧抢先又再讲下去。
“年轻时，任谁也免不了几番胡闹，但摸着良心说，我待你们秦家不薄。过往的事情我就不提了，这次去上海的演出很成功，我觉得很有必要接着牵头组织‘京城戏校娃娃戏’，打造京剧演出市场上的系列名牌，我甚至已经嘱咐小何接受香港、台北，还有新加坡、马来西亚等地的演出了。这之前还要赶在暑假的尾巴，办一届‘双休日少儿京剧百场演出’，多整几出科班戏，少不得要多劳烦你合作。”窗外起风了，吹了岳少坤这边一脸沙子，他有点起急，“我只求一点，让咱儿子能在戏校，妥妥当当地读上几年书，拿个文凭，别拖他后腿。”
说到“咱儿子”，云盛兰更恶心了，这是他一贯趋炎附势的伎俩。就连岳少坤也没想到自己今天会把话讲得这么丢身份，直到他脸色蜡黄地跟她道一声“云老师，那我先走了”时，对方也没扭头多看自己一眼，应付这个女人，他没有像往常一样准备打点些意思，但身为副团长，肯把话递到这个程度，谁都清楚分量有多重。
云盛兰一整天都没能静下心写出一页教案，前夫的来访，令她想起那令人亢奋却又不堪细想的几年日子，每当这个男人出现在身边，她都无法预想自己，会升腾出多少匪夷所思的欲念。有时云盛兰甚至不敢深究，当年的那些荒唐事竟然全出自她在上一段婚姻时的手笔，更令她难以判定的是，自己骨子里阴冷的那一面，究竟是与生俱来，还是仅仅遇到岳少坤才发酵而出，云盛兰不得而知，她也不愿深想。
其实云盛兰在戏校看到的情况，甚至还比不上团里，近几年往这送的孩子，心劲儿早不像昔年那般单纯、果敢，连家长再到孩子，心思都很复杂。很多都是文化课跟不上的，来这里找一个就业途径，很多小孩下了课嘻嘻哈哈找网吧的，多了去。再加上都是独生子女，骂不得，更打不得，而且戏校生和别的学校一样，没有包分配一说，将来都是自谋出路，很多孩子毕业后十有八九要改行转专业，凡是走她后门的，都是希望能进专业院团，就是花个十万、八万也不觉得冤。对此她早没了前几年的志气，也是跟着当一天和尚撞一天钟。其实不用岳少坤亲自跑这一趟，她也会正眼看待小岳非，几十年没碰上的好苗子，说实话，谁教就是谁的福气。
坏就坏在，岳少坤这么一搞，招来不少凑热闹的家长，想出名，图清闲，拿着招生简章就扎进来要试试孩子有没有当明星的命，弄得她成天跟鉴宝师一样，冲着众多根本不是戏料儿的孩子干没辙，生也生不出气，活活能把人憋死。
岳非走到哪里，都注定是人中龙凤的坯子，戏校生里能跟他在台上叫板的寥寥无几，秦绘又一时考不进来，他自然也丢掉了几分兴致。只等着何主任一吩咐哪有演出，随时拎包走。
对外，她帮岳非角逐央视举办的全国京剧大赛，又安排各种访问节目和公益活动；对内，也紧锣密鼓地为这个角儿在长安大戏院上的专场演出，挑选乐队班底，而岳少坤也在为扩建剧团大院的项目忙得不亦乐乎。
云盛兰不是没拉下过老脸，求下海早、做穴头的师兄，带儿子出去演出，就算见见世面。师兄连东西都没收，说“多一张嘴，少一份钱”。人家就差没直说，你这孩子去了也是捣乱。更让云盛兰急红眼的是，全团唯一一个直接落实编制的指标，就匀给了岳非，而且居然是因为秦学忠在力保这个孩子。云盛兰为这件事跟她男人足足打了三夜，老秦一个字也不多解释，后来她自己也觉得越闹越没道理，谁让不争气的是自己的儿子。
秦绘除了偶尔练练拳脚，就是和几个弹月琴的，整日在院南墙边水泥砌起的高台上斗地主，听他们说今后这个院子不仅地砖重新翻修，说不定还要拆哪栋楼。还说现在团里人心浮动，都飘得很，整天都寻思怎么到外面扎钱，而且姓何的要搞人事改革，到他们刚要毕业留关系的这一届，一律先是实习身份，再签合同，像以前那种终身正式，熬年头评职称、分房的事，没戏了。据说岳团发话了，演员指标还要往下砍，一个行当养活不了几张嘴。眼下剧团比的就是谁最一专多能，那才吃香。据说有人专练赶场这一环上出彩，上《荀灌娘》，先来旦角，再是武生，后又来女儿身，头上片子得贴两次，头饰、彩裤、彩鞋随时换，要三四个师妹伺候才行。有位老角儿演《苏武牧羊》，由蟒袍玉带的文臣，立即换牧羊老生，从头到脚，扒靴子，穿布袜，换福字履都在须臾之间。
但这些人都赶不上秦绘的纪录，年纪稍稍大了，他忽然意识到自己对戏服和道具，有一种天然的感觉，虎字纹、团花箭衣或者大靠，各种行头都被他细针密缕的敏锐悟性，分个清楚。他是团里唯一能做到演《长坂坡·汉津口》时，独自由赵云变关羽，头盔、戏服、裤袜、厚底靴不仅全换，还要把赵云的俊脸洗掉，再勾关公红脸，全部时间，不出五分钟，甚至还能在后台挤出一句西皮导板。这段子被岳非听说后，每次演出回团里，都要求他施展一番开开眼，他也不气不恼，顶多甩出一句“这种本事都是给逼出来的，要不就滚蛋”。然后盘腿一坐，开始跟众人在地上打牌。
眼见着各人的距离越拉越大，岳非不演出的时候，就进戏校上课。云盛兰听说岳少坤为了能把秦绘也补进戏校，着实出了不少血，她瞒住了老秦，一门心思把岳非在戏校的学习给安排妥善。她也想不明白，人敬我一尺，我还人一丈，如此浅显的道理，当初怎么就想不明白？岳非每次重回大院儿里时，就怕被兄弟们冷落，他习惯了走到哪儿，都有人前呼后拥围在身边，能照顾到谁，他心里也美。所以去哪儿演出，都忘不掉带来一堆当地特产和进口烟酒。然后就开始数落戏校里那些外行有多不懂规矩，败坏名声，起初大家还新鲜一阵，能热乎到一块，日子隔得久了，谁都知道该为饭碗发愁，岳非再说什么，听听也就听听，少见谁再跟着瞎激动了。
所以在这么复杂的节骨眼上，当听说秦绘有机会进戏校再混两三年时，岳非比他还高兴，令他匪夷所思的是，这种高兴似乎被抹上了一层诡异的亮色。那是高兴吗？人太多，都比着在欢腾，但这跟他们有何关系？以岳非为最，他甚至要把情绪故意调高，盖过周围的人。有那么一瞬间，秦绘甚至看不懂，他到底是喜是悲，那比戏里的诸葛亮还难看透。
所以在秦绘接到面试通知书的当天下午，岳非说不如我们也去泡网吧，有人附和着说，还能再去附近的歌厅看看。岳非说难得大家又凑在一起，不如咱们就只管撒开了欢儿耍上这一回。秦绘觉得不大合适，习武之人，从没想过去这种地方，打小学戏的他们，更不知道该怎么融进这类场合。
“习武？你还练拳吗？”岳非似笑非笑地冲着秦绘问，他摇了摇头，“还是的，你打我两拳看看？我请客，都给我走！”
秦绘总感觉那天的岳非，有几分陌生，甚至是那种落寞的狂放，他也说不好，因为戏里从来没有这号人。
那间网吧距离剧团有点远，一路上秦绘总在最后磨蹭，以至于岳非时不时地回头招呼他，才能跟得上队伍。夕阳正打算落入前方的街口歇歇脚，他把脚抬进区总工会楼前的栅栏里，松开鞋带后，又绑起来紧一紧。于是岳非又回过身来催他，师兄弟们站在远处，瞧了瞧，又继续往前赶。秦绘抬了抬手，示意马上就好，两人重又走回路上。
越走，就越不想走，秦绘看到岳非的步伐并不快，明显是在等他，但他又偏偏想走得更慢，两人迟迟搭不到一起。当他以为对方会不耐烦地加快速度时，只见岳非做了一个高伸腿，亮靴底的动作，然后以腰为中轴，四肢协调动作，慢抬快落，快慢有致，迈起了晚年诸葛亮的四方步。
秦绘站在原地，不想乐，但是没管住自己。岳非两手轻微别在身后，转过来看他，然后也笑了。
“上一次，没唱成《凤鸣关》，可惜到现在。”岳非的声音不大，秦绘往前上了几步，才能听得清楚，“在外地，同台搭了不少人，名气高过我的孩子也有，但很难铆上那个劲，不过瘾。能看出来吗，我在等你。终有一天，你的赵云，我的孔明。”
秦绘听了不知道该说些什么，看岳非比自己还着急，就跟着点了点头。然后被他将衣领一拽，跟着匆匆走了过去。
那间网吧是由一家饭馆仓库改建出来的，外面挂着一层涂抹不匀的集装箱漆。屁股大点的铁门，撅向当街。脆弱的墙皮上方探出一块方形油烟机风扇，被沉厚的垢泥和毛絮完全堵住，站在门口便能闻到一股浓郁的油碾子味。滞留在这间矮房里的，大多是在附近一带混的老炮和学生。在噼里啪啦的敲打声中，网管告诉岳非，要等上一段时间才能轮到他们。刮了一阵风后，散乱的烟灰和一股汗脚发酵出的恶臭，迎面扑鼻。秦绘本来也没心思玩，就想不如出去等一等也好，但岳非却站着不肯走。
“网管，拿个火机给我。”墙角处，一个四方脸的高个子朝前台喊了一句，能听出来，嗓子很壮。
“你让他们，给我滚蛋。”岳非用指尖在网管的肩膀上戳了戳，按住对方，不让出来。
秦绘惊了，他发现自己周围的师兄们，开始逐渐向岳非身边聚拢。
“戏校的住宿生，在这片儿混得挺猖獗，甭搭理他们。”有个岁数大点的揪住岳非，“你们不是一起演出刚回来吗，以后免不了还要同台，现在翻脸不值当。”
“没有以后了。”岳非甩开师兄，径直朝网吧角落里走过去，扫了一眼旁边坐着的几个人，然后用脚蹬了一下四方脸的椅子腿。
“哟，这不是小老头儿吗？”四方脸不再对计算机里的游戏画面感兴趣，他站起来，一脸狞笑，故意挑逗岳非，因为嘴叉子咧得过大，秦绘看到吐沫星子明显溅在岳非脸上，双方的人也开始来回打量着彼此。
“怎么着，哥们儿，有什么跟我过不去的？”那人的两只手握住腰间，彰显出一副宽厚的肩膀，一看就知道有练过的底子。他是朝天鼻，鼻梁短小，说起话总令人担心鼻涕会不自觉地流下来。“别怪兄弟们不会伺候，你自己不长眼睛，《斩颜良》《单刀会》《走麦城》，麒派的红生戏你会唱，余派的《乌盆记》你会唱，就连我们裘派花脸的《淮河营》你他妈的也会唱，那你自己唱吧。你爸不是夸你腔圆字正，见棱见角，还会巧用脑后音吗，我们没你能。既然你爸是刘邦，他拿你当成镇淮南的厉王刘长，那你们父子俩自己拉琴自己唱吧。我们也好见识见识你那乌云遮月的看家本事，唱词里怎么讲来着，‘这也是你耍奸猾自己的报应’。”
秦绘手里都攥出汗了，这是他头一次看到有这么当面羞辱同行的，他不知道对方是否真的明白，那些戏对自己究竟意味着什么。因为岳非是背向自己，看不到他的脸，但身子明显比最开始僵直了许多，秦绘心里估摸着不会就这么算了。
“让我滚蛋？”四方脸继续不依不饶的，“你甭这么看我，哥们不进你爸那个团，照样唱角儿，但是只要我在，你他妈的就别登台，登台就出事儿，上回算轻的，下次还有舞台事故等着你，不唱就饿死你。”
“你叫人去吧，现在动手别说是我欺负你。”岳非显得很冷静，他把头缓慢地低了下来，摸了摸脑门，然后转身就走回来了。
“行，孙子，你给我五分钟。”四方脸的人不过三五个，真干起来他当然吃亏，“你回剧团是吧，二十分钟后，六点二十，咱们自新路东见吧。”
岳非并没有搭理他，也没跟秦绘他们说什么，只是独自默默地走出了那间矮房，看上去有些灰头土脸的。
“他们有点儿太狂了。”折回剧团的路上，岳非一个人顶在最前面，直到大门口了他才蹦出这么一句话。这时候已经过去十五分钟，不可能再叫到更多的人了，师兄弟几个，现在抽身还来得及，但摸不清那个四方脸能搞多大的动静，就这么认了，丢人。
“你事先知道他们在吧，为什么非要招惹那帮人？”秦绘问了一句大家都想知道，却不好意思直说的话。既然他先把这层窗户纸捅破了，众人决定跟着秦绘走。“你要不要进去？”
岳非紧拧着眉头，显然他断不出个主意，任凭一帮人晾在原地，这令他看起来更显出几分老气。
“真在这儿等着人家打上来？”秦绘又问。
在街南面的龙泉胡同里，一栋灰色简易楼的一层，是岳少坤为他儿子将来结婚，单买的一套一居室。这帮人先趁机躲了进来，秦绘说等时间一到，探清虚实，再做打算不迟。屋子很小，塞满了人，站不下的就躲在小土院里。岳非总跑演出，就结识了给旅行社开大巴的一个司机，平日就猫在建国门箭楼城墙底下，盯场子看车。也算是半个黑导游，他这时才想起打电话给对方，那边答应能叫二十几个东北人过来。
光线很暗，岳非把手伸进床铺下，脖子卡在床沿上，拼命在够着什么。秦绘总是向街边张望着什么，他什么也看不到。再次回头间，岳非抄出了一个铝盆，上面斜放着一把曲线玲珑的鲨鱼砍，他很费劲地直起身，自己也瞅了瞅手里端着的东西，众目睽睽之下，把它递给了秦绘，在场的人谁也没说话。一阵沉默后，岳非又扫了一眼墙上的挂钟，六点半了。
这时候，没人敢往街上走，哪怕是溜达一圈，探探风声。岳非支好一把带着棕色条纹的折叠椅，把胳膊搭在方桌上，两只手不断地掐着指甲，他开始为之前的鲁莽行为感到不安。
“今天不出这口气，你打算等到什么时候。你们先守在这里，我出去看一看，在网吧我站得最远，应该没人能认出我。”秦绘像看穿了他的心思，说完就把鲨鱼砍别在裤腰里，换了一身衣服，岳非不知道这句话是说给谁听的，“你不是想唱《凤鸣关》吗，你是诸葛亮，我就是你的赵云，不用学戏里那般激我，你伐魏，我斩敌。‘主公且把心放定，为臣能挡百万兵。’”
唱完这句，他没容岳非多说一个字，错身绕开挤在屋里的人，扭头就往院外走，溜达到街角看看动静。