如英 正文 第24章

    24

    回到北京南站，如英去托运处取东西，两个棺材一样大的木箱，是她在佳木斯仅有的收获，可是她拖不动。正和箱子较劲，身后两声车笛尖响，吓得如英跳起来。她转过身，见到一辆天蓝色卡车停在面前，被她的箱子挡住去路。司机看如英不动，只好把卡车倒向别处，下来抽烟，喊人搬货。如英看对方个头仅略高于自己，棕红的脸留着盖住脖子的半长发，指挥起装卸工却是熟门熟路。她过去打个招呼，他甩头看她，带来一股烟味。

    “把我这箱子一起拉走吧，你的车那么大呢。”如英说。

    她仍像在粮油厂那样喊话，司机一听，翻起一双碗大的牛眼偷瞄她。如英直视他时，这家伙又转头催促起装卸工，怪他们出工不出力，总想少出一趟车。

    “不让您白拉。俩箱子二十块，干就干，不干我把钱给能干的人。”二十块相当于工人一月工资，如英不信他会把到手的钱扔出去。果然司机用小短腿踢踢箱子，招呼起装卸工装车。“这也是咱厂的，一起搬走，放最外面。”他说。

    随后两人像是小狗熊那样攀上驾驶室，司机把车开上右安门外，问如英去哪里，她说白纸坊。他又横着眼偷瞄她，说我们家住街北的崇效胡同。她只顾看路，像是没有听到。司机车技很好，只是刹车制动有几秒延迟，下个路口还没到，他总要在这个路口提前踩刹车，然后慢慢滑过去。反复几次，如英就想吐了。

    坐上高高的车座，如英透过脏兮兮的车窗，看自己逆着当年游行的路线回家。卡车开过南樱桃园那随意搭接的葡萄和丝瓜架，开过南横街卖转炉瓜子的石棉瓦棚，也开过斑驳零落的院门和纱窗，斜行的夕照与侧倾的古树将天空分割得七零八散。开过崇效寺小学的山门前，那座她无数次进出的歇山顶砖仿木结构，寺里丁香的浓郁气味混杂着尘土，令整条街寂静无声。如英看到她爬过的杨树上，闪耀的白色光焰已不刺眼。太阳正以难以察觉的速度下落，变成一团无光无热的红。地图出版社门口再往前，就是印钞厂医院的灰色栅栏，如英看到少平正和自己玩闹，看到她抱着小红英在赶公交车，看到熊淑芳追着自己满街打。她的视线变得模糊不清，想把车窗摇开，却发现副驾驶这边窗户是死的。她伸手去擦玻璃。

    “哭了？刚返城都这样儿。”司机又用牛眼瞄她，以为她看不见自己。

    如英揉着小细眼，用袖子擦鼻涕。

    “佳木斯回来的？你哪个连？”他问。

    “我在团部。”她说。

    “团部。”司机甩甩邋遢的头发，脑门露出鸡蛋大的疤瘌，他叼起烟，手指短粗，像两根小胡萝卜，或者像猪脚，“我去年返城的，你走了多久？”

    “十年。”如英说。

    司机转头看她。

    如英觉得他们一直在开，却总也到不了家似的。

    “你这条路，可不好走。”车子开到丁字路口时，他用力掰方向盘，车头打出很大富余量才拐弯进巷子，“要进好单位就抓紧托人，返城的太多了。”

    “我要进印钞厂接我爸的班儿。”前方终于冒出印钞厂钟楼的金属尖顶和水塔，如英伸手指给司机看，“家里人都在等着我回来。”

    路面出现一个陷坑，货车猛烈一阵颠簸，如英差点儿咬到舌头。

    “十年，什么都难说喽。”司机笑笑，烟头扔出车外。

    车停灰大楼门口，司机喊装卸工把箱子卸到地上，然后把自己的烟分给他们。

    如英把钱给司机，他却不接。

    “你不认识我了吧，姜主任。”司机说。

    听见司机这么叫自己，夕阳下，如英不免要细看起他如锅底锈迹一样浑红色的脸，还有额头上的疤。她怔住了。

    “也是，当时我被打得血了呼啦，头发也没现在长。”他说。

    “你是我们厂招兵招走的那个？成复员军人了？”如英说。

    看到他的眼睛，如英猛然想起程强，刹那间两人默不作声，都有点儿不好意思。

    “你叫什么来着？”

    “周笑。”

    如英点点头，把钱硬塞进他的衣兜，却被他紧握住手腕子又拽出来。

    “你救过我，这钱不能要。”

    斑斓夕阳下，俩人像两只小狗熊摔跤一样，抱在一起。

    如英拍门，喊妹妹们搬箱子，可是半天门才开了一道缝。六只眼睛像糖葫芦似的串在一起，侦察敌情般打量起她。如英一把推开门，红英对她脱口而出：“你是谁啊？”她这才想起，忘自我介绍了。同时她还发现，几年不见，三个妹妹个头都比她高了，她只能仰起头告诉她们：“红英，我是你大姐。”

    红英眨着紫葡萄般亮汪汪的眼睛，粉嘟嘟的小嘴一张，露出两排糯米牙，可迷人了，她身上还穿着的确良绣花短衫。不过一听她是大姐，红英本能地后退，靠墙而立。俊英躲进厕所把门关上，秀英转身跑进里屋喊妈。如英笑脸慢慢僵住，她压着步子走进门厅，听秀英连喊几遍：“大姐回家了！”可是没人出来。

    她又听到了久违的汉中方言，听到剧烈的吧唧嘴声，她听到屋里至少有十个熊淑芳，那些动静像是一杆枪一截一截地扎进她心里。三个妹妹像是忘记了怕她，又眼瞪瞪地扒着门缝，挤着看屋里那一桌子菜。熊淑芳给熊家湾的娘家人做了拿手的四川泡菜和锅贴，还用厂里发给姜老蔫的菜籽油，炒黄花木耳和鳜鱼。

    门被俊英不小心碰开，熊淑芳正站着给大舅夹菜，她斜眼瞧瞧如英，也没认出来。

    “是大姐。”秀英说。

    “如英？在兵团当干部了。”熊淑芳以从未有过的笑意，甚至有些恭敬地招呼大女儿，“过来。”

    四个女儿，不知道妈在叫谁，同时往前走，全卡在门框里。

    “这是你大舅，这是大舅妈，你还记得他们吗？”熊淑芳问。

    如英再次见到这些长着朝天鼻、老鼠眼的熊家湾人，他们的目光始终没从饭碗上挪开。她记得在熊家湾吃过什么，记得他们是怎么打她的，更记得少平是如何被埋掉的，那些画面永远不可能淡忘。但他们谁是谁，如英记不清了。她只是不能理解，妈难道忘记少平了吗？她意识到，也许少平死了对妈不是个问题，问题是如英活着，而且回来了。

    回到灰大楼的如英，再次成为不速之客。可能是感觉到她的面相煞气太重，令吃饭气氛顿然消失殆尽，在如英的逼视下，熊家湾人不得不抹嘴离开。他们问门口那两个像木棺一样的箱子是谁的，俊英说是大姐带回来的，熊淑芳让他们尽管带一个走。那里面有很多特产是如英给爸养肺补身体的，可是还没进门，就被扛走了。但是如英没说什么，她木木地看着妹妹们趴在折叠圆桌上，吃剩菜。