如英 正文 第25章

    25

    那天爸很晚没有回来，如英把所有碗筷刷洗干净，熊家湾人用过的东西，她想用开水全部烫过消毒，中间碎掉一个大盘子。熊淑芳没有骂她。真正刺痛如英的，是三个妹妹扒着门缝、上不了桌的情景。尤其是红英，她的眼睛那么美，却连一口泡菜都吃不上。

    “三年自然灾害”时期，家家有一杆紫色的木杆秤，女人每月用它算出粮票换来的粮食，每天吃多少分量也要过秤，怕吃超了月底一家人挨饿。熊淑芳更是要从每顿饭的口粮里再抠一点儿备着，拿它救命。

    那时的如英总像条小蛇一样蹿到树上，掐榆树钱、槐树花，还有柳树枝上的嫩尖，那些植物已是顶级美味，有着致命的甜香。带回家和进棒子面里，蒸窝头吃更加扛饿。由于见树就爬，她胳膊肘和膝盖上总是破破烂烂的，并且很快白纸坊和崇效寺一带的树全被她吃秃，有的连树皮都被啃掉了。

    姜老蔫把每月的工资、奖金和残疾军人抚恤金交给熊淑芳后，会得到五块钱的零花钱。为了让女儿少跟树较劲，他用这点儿钱给她买五分钱的爆米花和四分钱的江米条吃，或者去车间跟工人换快过期的点心票，他再去商店买虎皮蛋糕。趁熊淑芳坐月子、远离厨房的一个月，他每天早晨偷着做葱花鸡蛋饼，给如英上学去吃，以至于在粮食如金子般珍贵的年代，她吃鸡蛋饼能吃到恶心，不得不扔在路上。赶上三班倒，姜老蔫值夜班前，还会特意去崇效寺小学的拱门前，站在白色敕赐匾额下，等如英放学。他塞给大闺女酱牛肉和苹果，歪着头看她吃光，自己笑眯眯地分享剩渣。扔掉包装纸后，这位失败的情报员嘱咐她，两人要分开回去，他走枣林前街绕道而行，她从崇效胡同原路返回，只是要多玩一会儿，这样就能瞒过熊淑芳了。于是如英独自坐上寺里那座二层藏经阁旁边的古树，视线越过眼前的杂棚破墙、鳞鳞瓦舍和暖绿色牡丹。天地沉寂间，她仰起肉嘟嘟的小红脸，闻着紫白两色丁香花气，望向印钞厂的钟楼和水塔。在解馋之后还能和爸共守秘密，这令她感到心满意足。

    如英喜欢上了养金鱼，姜志富给她五分钱买金鱼，她留下二分，用三分改买蝌蚪养。家里没有鱼缸，她就去楼道里踩着凳子，摘公用的帽形毛玻璃灯罩，搬回家洗干净，还把熊淑芳竹车上的竹坯拆下来当架子，用铁丝绑到一起，就是个自制鱼缸。竹车凑合拼回去从外面看不出两样，可熊淑芳推出去买菜，刚一动车就哗啦啦散架了。

    如英在班里告诉老猫和田蕊，她给蝌蚪取了她们仨的名字，还叫她们放学一起到家里去看。老猫说，蝌蚪长大就是蛤蟆，我不想当蛤蟆。田蕊说，三个蝌蚪长得一样，就像我们不分彼此。三个姑娘放学后甩起小胳膊一路狂奔，在假山花园带起落叶与扬尘。如英把她们领进屋后，蝌蚪却不见了，就连她的自制鱼缸也没了。

    “我的蝌蚪呢？”如英问。

    “我给吃了！”熊淑芳说。

    女孩们张大嘴，不可思议地望着熊淑芳的硕大身躯，从没想过蝌蚪也能吃。

    “为什么你要吃我的蝌蚪？”如英又问。

    “我他妈饿行不行！什么年月了，我养你还是养它？说吧！”

    如英发狠地咬起自己手腕，流下小金豆子，全身不停哆嗦。老猫和田蕊也被熊淑芳轰出家门。晚上爸对如英说，我再给你钱去买金鱼吧。如英没有回答，只是愣怔着小细眼，在床上自言自语。

    “爸。”姜老蔫要去上夜班时，如英叫住他。

    “妈会不会吃人？”她问他。

    “不会的。”姜老蔫想了想说。

    隔天，熊淑芳交给如英二斤粮票和一个粗布口袋，让她去印钞厂食堂买米。在路上她蹦跶着小短腿，做了几个漂亮的跨栏动作后，气咻咻地跑进食堂。那里面有很多人在排队，有爸的战友，还有她同学的家长。那年月正是全民节约粮食的阶段，加上也没有多余的力气，每个人领饭时表情肃穆，动作小心。如英看到糖三角和枣馒头，眼睛都直了。有人问她吃不吃，她说想吃我爸会给我买。有同学喊：“我看见了，你把鸡蛋饼扔到路上！”众人看向如英，却不说话。她有些怕，因为没想到自己偷偷干的事，所有人都知道了。等到队伍终于排到自己，如英给了钱，粮票却不在手里，她摸遍全身之后，脑袋晕了一下。“哈哈！她把粮票也给扔了！”有同学叫。

    如英顾不上拿回布口袋，撒腿又往家跑，半路跨越石阶时还被绊了一跤，把嘴磕破。回到灰大楼，她撞开门连喊好几声“妈”。

    当时熊淑芳正在烧水，水壶嘶嘶嘶地叫，她却听到，“粮票丢了”。

    如英还想再说下半句，熊淑芳那堪比熊掌的耳帖子却打到她脸上。如英转着圈摔倒在墙角，熊淑芳又揪住脖领子把她往地上摔，同时跨到她身上，脱下白底懒汉鞋，骑着她打。由于当时正值夏季，橡胶鞋底又韧性极大，如英感觉浑身上下的皮肤着起大火。伴着水壶呜呜作响，在幽暗的门厅旮旯，她看到熊淑芳那张面色煞白、上下颠倒的脸，像发疯一样号叫。

    下班回家的姜老蔫，应该是老远就听到了女儿的声音，他跑进家后已经没有力气，和熊淑芳撕扯半天也没夺回如英。他关上家门，靠着门叫熊淑芳住手。

    不等熊淑芳开口，如英交代出“我把粮票丢了”，她像甲壳虫似的，从熊淑芳屁股下挣脱出来，爬到他身边。姜老蔫眨眨眼睛，和熊淑芳对视。

    “粮票丢了？”他双手护着如英脑袋，看她的脸和胳膊，许多道血印令这个男人的嗓音更显嘶哑，听起来非常痛苦，“丢了多少？”

    如英答不出来，只知道咧嘴哭。熊淑芳坐在地上，伸腿过来踹她。

    “整月粮票都没了！”熊淑芳努牙突嘴，又来揪她头发，“你奶奶个腿儿的！”

    姜老蔫鼓起微红的眼睛，解开衣扣，起身在屋里找起东西。很快他走进厨房，提起那个烧干的没有嘴的水壶，扔向熊淑芳的脑袋。可能由于脖子是歪的，准星稍差，也可能是不想伤到女儿，水壶擦着熊淑芳耳边摔到墙上，冒着白烟。

    如英和熊淑芳登时安静下来，两人都没见过姜老蔫这样，甚至有些不认识这个男人了。

    “离婚！离婚！”他枯哑的喉咙里，同时透出烧灼与冷酷，“离婚！”

    不等熊淑芳反应过来，如英再次抱住姜老蔫的腿，跪在他脚前。

    “爸我求求你，不能离婚。”她回头看熊淑芳，那女人像是被抽掉了脊梁骨，整个人的魂儿也没了，“妈，你说句话！”

    姜老蔫的双腿被如英紧抱，像是用绳子捆住一样，歪斜的身体随时会摔倒。

    “爸，不能离！”如英站不起来，只能对着姜老蔫的鞋使劲磕头，“离了这个家就散了，少平就找不到咱们了！”

    如英也不知道她为何会提起少平，一到绝望时，家里人总是会想起弟弟，仿佛他是被三个人截掉的肢体。哪怕伤口已经愈合，哪怕已经习惯了没有他，可是谁也承受不住那虚无又真实的剧痛。

    “我这就把粮票给你们找回来。”如英想起身出门，却忘记衣服早被打破。

    “那是粮票，丢在路上还怎么找？”熊淑芳擦干净脸上的泪，回身捡起扣在地上的水壶，“亏了我每顿从你们嘴里留出点儿粮食藏着，不然咱们这几天吃什么？熬不到月底，我还得借去。老姜，你先把地擦了。”

    如英看着爸偏着身子去拿墩布，看着妈从橱柜的米袋子里，几乎是一粒一粒地数着粮食。

    所以很多年过去，她一直觉得这个家和后面三个妹妹，是因为自己才存在的，她有责任扛起这个家。她要还上那一袋米。她告诉自己，将来我有钱了一定要让爸吃上好的，让妹妹们吃上好的。可是她现在没有钱。