如英 正文 第30章
30
那年月全北京城也没几台彩色电视机，别看如英在佳木斯连粮油都能调动，但是回来弄一张电视机票的门都找不到，她甚至没见过那东西长什么样。可既然她从前就把所有的钱寄给家里，既然家里的皮鞋、手表和自行车都是她买的，那么熊淑芳为什么不能在她出嫁前要求一台电视机呢？在熊淑芳看来，有了这台电视，她就真的不是这家人了。所以当姜老蔫让如英别急，自己要跟熊淑芳谈谈时，如英反倒劝解老头：“您又不是不知道我这脾气，不就是电视机吗，抱回来您也能看。再说您出面更麻烦，那三个丫头也在旁边瞧着呢。”
在配件厂的铁栅栏门口，如英把话带给周笑。他使劲吸了一口烟，点头应了，并且问她要多大个儿的，彩色还是黑白。她说要彩色，十四寸。“十四寸？”周笑说，“你妈多大眼睛？我要是军工车间的，她还得要地对空导弹吧？”如英生平头一次，像个无赖似的低头不语。周笑把烟一扔，甩头回厂。他拿着两条三五和两瓶北京大曲，去车间跟同事说了几句话。对方看了看他，随即从流水线抱出一台电视机成品，装进牛皮纸箱，和他一起捆在自行车后座。
去如英家的路上，四条小短腿谨慎地走进造纸胡同，怕在溜滑的石板路上，一道道车辙颠坏电视。稠阴夹道中，如英扶住电视机纸箱，跟着周笑曲径迂回。他驼着背，身上的茶褐色汗衫被汗液紧吸在身体上，嘴里瓮声瓮气地念叨着什么。他爱穿深色衣服，令自己肤色显得体面一些。这让她再度想起程强，她觉得哪怕自己要嫁给一个英雄，如果没有电视机，熊淑芳也不会同意的。拐口处躲让一位系着围裙、摇着铁镰、推小车磨剪子抢菜刀的老人时，他俩趁着停下来喘口气。她也没敢问周笑这东西多少钱，因为知道这辈子她也掏不起。
进了姜家门，女人们只盯着电视机看，忘记周笑是客。直到他把电视机放到那个早被熊淑芳收拾出来的柜面上，潇洒地插好电、按亮屏幕，听到红英叫了一声。熊淑芳也和女儿们一样，跟通了电似的动起来，而且满面红光，就连家里的灯都亮了几度。那天的熊淑芳看电视机什么表情，看周笑和如英就什么表情，仿佛他俩也是电视机配件。周笑的谈吐和见闻，很快令三个妹妹对他敬若神明，她们始终仰视着他，抢着跟他说话。吃饭前，他还用独有的肢体语言和多变的配音，给她们讲了《夜幕下的哈尔滨》《看不见的战线》和《医院里的死尸》，她们吓得挤作一团，并且叫妈把灯全打开，熊淑芳居然二话不说去开灯了。于是这个家前所未有地亮起来，习惯在折叠桌前蹲坐着、摸黑吃饭的四姐妹，刹那间愣住了。
如英在厨房汗流浃背地炒菜，即便厨房的灯没有那么亮，即便她总是被油烟呛得咳嗽，但那一晚她才是最开心的人。她觉得周笑把她在家里的失落与委屈全挣回来了，甚至觉得自己是闺女这笔账也给爸妈平了，她给他们带回来半个儿子。
餐桌上，熊淑芳喜眉笑眼地拿起瓶子，给周笑倒上一杯汾酒，她没有给姜老蔫倒酒，这令周笑有些尴尬。他拨弄着半长的头发，故意令它们耷拉下来，盖住脑门上被打的疤瘌。俊英像是审犯人似的看着周笑，撇嘴问他在哪儿当兵、干过什么兵种、用过什么枪、有没有得过嘉奖。他耐住性子告诉她，自己在珍宝岛的冰河和小兴安岭的森林里服役，是侦察排出身，也干过铁道兵。他解释起五六半自动怎么上子弹、苏式冲锋枪的散热孔在哪儿，以及三级戒备的标准是枪不离身，巡逻时六梭子是一个基数。这些事情连如英也是第一次听他提及。讲完这些，周笑有些发闷，厚眼皮耷拉着，不知道是不胜酒力，还是疲了，或者是他想到了些什么。
吃到一半，周笑甩甩头发，松开黑色衬衫领口，从胸兜里拿出一张纸，胡萝卜手指把那张纸摊开在桌上，给姜老蔫看——上面写着“特级射手证书”。
“我在部队打靶是全团第一名，跪、卧、站，九发九中。”他说。
但这时三个妹妹的注意力又被吸引到电视机上了，那东西嵌着牡丹牌的白色花蕊标志，橘色外壳，换台咔咔地脆响。最重要的，闪烁在屏幕上的流光溢彩，直击心底。从餐桌这边看过去，她们脸上不断变换着颜色，每当新画面出来，还总能激起一阵欢声笑语。当俊英说这台电视机她们商场一千块一台还没现货时，如英血压又低了。她看着周笑，周笑却不看她，只低头盯着自己饭碗边那张证书。
“别想太多了。”老人举杯，对周笑说。周笑恭敬地双手捧杯，抬起屁股，杯口碰杯底。两个曾经的军人，两个失落的情报人员，闭眼一饮而尽。
“我打死过一只熊。”周笑说。
由于话来得过于突然，熊淑芳专心看电视，一时没有听见。但是老二俊英捅了捅秀英和红英，她们的耳朵已经支棱过来。
“那年我正在师部站岗，迎面过来一头大棕熊，体形健硕、后颈隆起。”周笑的头缩进肩膀，驼着背，两眼红肿。熊淑芳脸扭过来，半眯着眼看他，“战友问我打不打，我正哆嗦着举起枪，谁想到手里的枪就走火儿了，这头熊的肺部被我击中，当时就倒地死了。”
“好枪法。”姜老蔫说。
家里人都在故作镇静，只有电视机发出尖削的响声，由于电压不稳，荧幕也不再发光了。这反令餐桌上方的白炽灯显出青幽幽的氛围，三个妹妹或抱着肩膀、或手放入腿间，感到屋里起了冷意。
“哥儿几个一听枪响，全从警卫班跑出来，凑在一起要分这头熊。有人要熊掌，有人要把皮剥了拿走。一哈尔滨战友说，我什么都不要，我就要这熊胆。”
如英和三个妹妹，全在看熊淑芳那张气哞哞的脸，像是一团发酵失败的死面疙瘩，就快拉到脚丫子上。她的眼珠一般找不到，可眼白极大，像锋利的刀片。如英使劲咳嗽，就连妹妹们都听出来了，可周笑那双牛眼还是不看她。
“哈尔滨战友说，这熊浑身是宝，尤其熊胆能值大钱，他要卖到中药铺。他就把熊胆割下来，放在宿舍里，还跟领导说家里人有病，请假回去探亲。战友们觉得这么好的东西，不能让这孙子一人全占了。我就去卫生室拿了个针头，趁丫睡着了，一点儿点儿把胆汁抽出来，哥儿几个给喝了。”周笑晃晃脑袋，自斟自饮。他的脸呈出红棕色，仿佛真喝了胆汁一样，连如英已经坐到身边也不知道，“丫还去中药铺卖熊胆，药铺的人一看这熊胆都嘬瘪了，说你这熊胆被扎过，里面一点儿胆汁都没了。他死活不信，人家没辙，吹起来给他看，我的针眼还在上面呢。”
这时熊淑芳的脸都绿了。周笑不知道未来的丈母娘叫熊淑芳，如英这才想起她告诉过程强，但是没对周笑说过，她总是把程强和周笑搞混。
屋里灯光明显暗淡下来。姜老蔫和周笑，却不知什么时候起坐得很近，还被一种在这个家从未有过的，男人与男人、军人与军人间主导的情谊联结，彼此喝酒的姿势和频率都一样了。如英心里忽然特别热乎，之前一切的动荡不安，甚至从在佳木斯起就伴随她的幻灭感，一同随他尘埃落定。她知道在周笑身上有种东西，是程强和那尊雕塑永远不会有的，那就是人味儿。
“你不要命了！”熊淑芳对姜老蔫吼着。老爷子的脸透出和苹果一样的红润光泽，心满意足地抿着小嘴，笑蔼蔼像是没有听见。
“今天高兴。”姜志富说。
如英不笑，憋着。
之后周笑对如英说，下回轮到你去我家过中秋节了，如英嘴上答应，却并没有太放心上。一是她从不过节，二是也没弄明白为何要去他家。所以磨蹭到当天傍晚，天光收拢时，她才勉强走出家门，却看到爸推着竹车回来，里面并排放着几个绿色的鹿牌热水瓶。老人正坐单元楼门口的砖台上，身子斜靠墙面喘气。如英赶紧搀起他，扶进屋里，自己再出来抬车。
回到床边，如英把爸的鞋脱掉，倒水给老人喝。
“这种活以后交给俊英她们干。”她说。
话一出口，她意识到本该说“交给我干”，可是她想到自己很快就不在这个家了。以前远在佳木斯顾不上家里，返城后依旧帮不上爸，甚至连水瓶都推不了，如英心里当即疼了一下。
“知道了，你以后没事别往家跑，我们不会给你开门的。”
姜老蔫笑笑。由于血压过高，他的颧颊处挂出一层晕红，看起来像是醉了。如英坐到床沿给爸按腿，老人的腿比想象中要细、要瘪，令她那双粗糙的短手反而有些无所适从，怕一下子用力再给按骨折了。
“别再送水了。”如英说。
“我晕倒不是累的。”老人挺起腰，手伸进被子里，再伸出来时却攥着一沓钱，放到床头边的缝纫机上，“这一千你拿给周笑，这些钱其实也是你自己的，我给你存着呢。”
“不要。”如英扭过身子，背对着老人。
“别跟我犟。”老人说，“厂领导找过我，说这次厂里分房有咱家一套两居室，但是你妈不准我要。”
如英看向窗外，从家里靛青色的铁护栏，到对面厂墙上带刺的铁丝网。那堵墙她在儿时可以肆意翻越，可是现在翻不过去，她太大了。面对这些凭空长出的重重阻隔，她突然恨起印钞厂。
“爸，房子是给你们的，妈说不要就不要吧。我会有自己的家。”如英说。
外面天色已是一片黑绿色，令姜老蔫脖上的伤疤和手背突起的青筋，像是佳木斯半山的岩壑，徐徐蜿蜒，孤拔耸峭。如英意识到那些疤瘌和自己身上的很像，意识到她的疤痕体质，是从姜老蔫身上遗传的。
“这钱留我身上是个麻烦。”爸说。
像儿时喂女儿吃苹果一样，他让她赶紧藏好。如英怕他着急，把钱塞进兜里。
家门忽然被人推开，俊英径直走进里屋，在如英身上打量个遍。
“哟姐，今天中秋节，你怎么还没走呢？”
隔天周笑去半截胡同找到喷漆厂，把如英叫了出来。阴沉秋日下，她看到他像背个面口袋一样，驼背站在几棵榆树中间。阳光不灼不迫，可是他茄子色的脸，比身后破墙上，那裸露在外的鳞片状的灰黑色碎砖还显愁烦，一双牛眼鼓胀胀地瞪着地，嘴里仍在不停嘟囔。她都站到跟前了，他嘴里还没消停，她能听出，话有些脏。
“我在崇效胡同口足足望了你仨小时。”周笑用手掌拍打已是酱菜颜色的脸，“我妈、我姐、我妹，全家人等着你，我的脸都让你给丢尽了！”
“我爸病了，我一直在陪他。”
如英以为只要说出这个理由，足以使周笑平静下来。是他告诉自己，你要孝顺你爸。
周笑果然停止嘟囔，转而喘起粗气。他的头和肩膀上，很多黄绿色的榆树叶滑落下来。
“我爸给了我一千，算是还你电视机钱。”如英抬手，替他把剩下的叶子一一摘下，“你等着，我这就给你拿去。”
“我是来要照片的。”周笑说。
“要什么？”如英问。
“照片。”周笑脸上一半不情愿，一半不耐烦，牛眼却不敢看她，“如果是我一人等你，你三次不来我都等。但是我家老人在等你，我兄弟姐妹在等你，你不来就是瞧不起我们家。”
如英半眯上眼睛，看周笑又在打他自己的脸，有些巴掌还落在他眼睛上。这令她想起当年自己背他去医院的情景，想起为什么要救他。周笑的眼睛太像程强了，这令如英有些心疼那双眼睛。
“你别打自己了，照片我还给你。”如英转身走回厂里，其实照片就在她工服的大兜里，她站在墙边等了等，又走出来。
周笑接过照片，看到那上面沾上了一些油漆点，而且被捏出了折痕。
“我也是没有办法，家里谁也不信有人愿意跟我处对象，哪怕我说对方也是个知青。”他耷拉着厚眼皮，嘴里又在嘟囔。
如英这才意识到，他在家里和自己是一模一样的处境。
“我跟你回去。”她说。
“你能不能再跟我全家道个歉？”周笑问。
如英乐了。这辈子她从没道过歉，她干过无数错事、蠢事，甚至坏事，可她没道过歉。熊淑芳即便快把她打熟了，也一样没跟她道过歉。
“道歉可以，你帮我买电视机，这次就算我帮你。”如英说。
周笑笑了。那一刻如英觉得自己可能找错人了，她比任何人都没有犯错的机会，可是她从没学过改正，她是一条道走到黑的人。
周笑家是用三合土塞破砖头搭起的矮房，上面铺着沥青色的防雨苫布，远看过去像是打满补丁的棉裤，或者是挂着泥磕巴的胡萝卜。家门对面是公共厕所，如果不是味道太大，你还很容易进错地方。至于他家屋里，更是暗得伸手不见五指，踩进去还能感觉到地面有点儿凹陷，且霉味厚重。借着门外透进的自然光，如英才看出哪里坐着人。他们围在一张八仙桌前，等她被周笑带到中间，像要过堂受审。
周笑拉下灯绳，如英才看清他的父亲，老人不仅仪表堂堂、满头华发，也是唯一对她笑的人。周笑妹妹长得黑且矮，嘴和脑袋还总往一边抽动，贼溜溜的眼珠翻着白光。如英感到屋内不仅乌暗，而且阴冷，她抬眼打量房子，见房顶结有蜘蛛网，墙壁和烟筒上全糊着焦黄的旧报纸，顺着报纸她忽然看见一张煞白皱缩的小脸，不由得心脏骤跳。原来那不是报纸上的，而是周笑他妈，老太太目如点漆、嘴似刀片，浓密黑发盘起来用发网兜住，身上穿着黑色的抓绒斜襟布衣，一张毫无血色的窄脸足以照亮整张桌子。这里所有人不必起身也能看出，周笑个头最矮，而且是一种不正常的矮。也许是从小挑水或者营养不良的缘故吧，加上他自始至终弓着腰，他始终与这里显得格格不入。周笑告诉如英：“这桌菜都是老太太为你做的。”他挤咕着牛眼，露出腼腆笑意，比如英还像客人。但她笑不出来，顶多装看不见。
如英用筷子夹起手边一块葱拌豆腐，齁咸。道理她懂，多放盐，你就吃不下几口。这时周笑又说，他妹周乐在虎坊桥第一绣花厂放羊，他弟二秃子，穿着深色的毛料衣服，总躲在他身后的一个留八字胡的胖子，在对面公共厕所卖票。周笑讲起弟弟妹妹，语气听起来像喝醉了。可是没人搭理他，只有二秃子那张苍黑而浮肿的脸上，咯咯地冷笑两下，即便是家人交换眼神，也没有周笑的份儿。如英这才注意守在门口而坐的，是个穿墨绿色羊毛衫的圆脸女人，她皮肤同样很白，却有温润色泽，柔和目光一直在端看如英。如英记起周笑说过，要托他大姐给自己调动单位。对上号儿之后，她和那女人相视而笑。
“听周笑讲过，你在佳木斯救过他。我叫他对你好点儿，做人要将心比心。”
如英倔强地没有回答，嘴像是铁棍都撬不开一样。
一家人坐在暗蒙蒙的屋内，寂然不动，像是一张黑白照片。在老太太冷峻面孔下，老爷子开始给如英夹菜，那些菜不咸。她明白了自己周围这几盘菜，就像她和周笑一样，都是别人不碰的。这时周笑踩了如英一脚，暗示她该给全家人道歉了。如英歪着身子低下头，看到桌子下面有一双金莲小脚，穿着布鞋蓝袜。她没有站起来，没有道歉，而是半笑着嚼起手边的菜。即便她感觉嗓子快被腌透，也要笑着把盘子吃干净。周笑家人侧目相视，看如英扭扯着面容，咸得流出眼泪。中间她缓了一口气，眼见哈喇子和菜叶子溜到下巴，却又被她龇着牙硬送回嘴里。那她也没有道歉。