如英 正文 第38章

    38

    话说如英赶到菜户营桥西，她知道老猫住在那里的鹏润家园，几栋玉米棒子形状的现代化住宅楼，有三十三层高，足以俯视整个宣武区，就是没一套房的朝向是正的。如英不想让周笑再回车队拉长途，可是靠她那点儿死工资，别说买电视，连顿肉都吃不上。看着一飞总去灰大楼蹭电视看，看着儿子总不长个儿，周笑又在玻璃平房里扇起自己耳光，如英知道这怨不得他。

    于是她每天下班都在大桥下面等老猫，从斜晖西照等到夜幕低垂，可是连老猫的影子都捉不到。后来她索性带上面包，站马路牙子上边吃边等。终于一辆黑色的别克轿车在她面前急刹，吓得她右脚踩到左脚。

    “你堵我这么多天，我看得见你，你看不见我吗？”

    老猫穿了件可可色西服，荷叶领，上面有浅格子。她的方脸上还架着一副巨大的方形墨镜，探到副驾驶座前，向如英招手。

    “你的车太快了，我认不出来。”

    如英压低身子，坐进车里。她缩手缩脚的，像是怕弄脏座椅。

    “行啊你，在检测仪器厂干了几年，你就躲了我几年，扛到现在才想起找我。”老猫说，“我特招你恶心吧。”

    “我要去劳资科。”如英说，“我要申请分房，我要涨工资。”

    “我是被你拿军用吉普救出来的，终于轮到你坐上我的车了。”老猫说，“我让你去劳资科，欠你的人情就他妈算两清了。成交吗？”

    “老猫，咱俩之间，不说这个。”如英说。

    赭色的落日在车前烛照着，映在方形墨镜上，像是两朵渐渐幻灭的凄艳火把。老猫的扁嘴挤出微笑，两行眼泪从墨镜下滑落到嘴角。她点了一根烟递给如英，两人一起在车里抽烟，像当年去往佳木斯时那样。

    “为了能有口吃的，我是把自己卖了，还主动勾引过很多男人。那些人强迫我们拿钱来买本属于知青自己的定额口粮，否则他们就把用公价买来的粮食高价卖到自由市场上去。我像疯狗一样咬住他们，我不知道自己想要什么，我只想到那是你姜如英发下来的，那是你发给我的。我当时脑子里全是你。”老猫说。

    如英低下头，面容沉郁，看着自己满是灰尘的衣裤和鞋。老猫熟练地操控着方向盘，脸庞仰起，直视前方，此时她巨大方形墨镜上映出了两个太阳。

    “多谢你帮我签了道歉书。回过头想，有他妈什么是不能卖的？”老猫说。

    仪器厂是由三个集体单位并成的千人大厂，永远在支离破碎中做拉锯运动。本该协助厂长掌管人事调配的劳资科，却总偏袒原单位的职工利益，成了斗争苗头的吹火棍。比如厂长要调哪个干部进车间，比如后勤部和司机班是谁的亲戚，就连几大车间本月的生产任务，以及给销售部的奖金，都能在职工嘴里被嚼得跟跳跳糖似的，还变了颜色。很多事往往厂长还没拿定主意，下面已经炸开锅了，就连厂长正在厕所里撒尿，都会被人掌握行踪，追过去闹事评理。所以厂长不得不把尿盆装在书包里，每天骑车上下班背着。

    如英在全厂学历最低，她连个中专生都不是，但她是熊淑芳的女儿，而且一直看守库房，所以没人会结交她。厂长看过如英的档案后问她，你在佳木斯当过车间主任？如英说是的。你还管过账簿和统计？如英说是的。厂长又问，我不想再背尿盆了，怎么办？如英说，把您办公室的行政人员清出去，只留一部电话。开会要由秘书做会议纪要，各部门领导签字后形成决议，厂里只认这个。至于尿盆，我替您背。厂长说，好！一听你就没和咱厂的人打过交道。

    如英终于也穿上了白大褂，和那些骂过熊淑芳是“绝户”的人成为同事。她依旧会听到工人们在传，“厂里花十六万美金引进一台火岩监督器”或者“为了从日本请一个高级工程师，厂里白送他两套两居室，还打通成四居室”。这些事全从劳资科传出去的，但不是从她的嘴里。她一门心思在科里分管发展党员，去航天部、七机部、百货大楼和监狱搞外调。全厂老少总要对她热脸相迎，因为她掌握着人事调动的生杀大权，这样厂长也不用带尿盆上班了。

    某天劳资科办公室里走进一个中年男人，穿着破旧不堪的仪器厂工服。他长着很高的个子，黑油油的头发在额头分出一条精致的线，狭长的双眼里同时透着坚毅和忧郁，在那个年代里，尚可以算是漂亮出众。只是这人走起路哩溜歪斜的，四肢很不协调，站在如英面前，脑袋也直不起来。

    “您姜师傅吧？”男人问。

    如英看他眼熟，一时忘记答话。

    “我田蕊爱人，白沉。”男人说。

    如英站起身，仰起脖子看他，手不敢松开椅子扶手。

    “她怎么了？”

    “好着呢。我也咱厂的，这不是一直申请把我媳妇儿也办进来。跟猫姐提过，咱不都从佳木斯回来的吗，但猫姐好像不太管用。”

    男人歪着脑袋，眼神凝定地看着如英，同时紧咬牙关。刚返城时田蕊给她看的那张照片渐渐清晰。

    “这件事我只负责传达，没有决定权。”如英说。

    “您甭紧张，我听说劳资科换人了，过来认认门儿。”男人说，“我见不得她在家闲着。”

    “只要厂里下调令，我立刻打电话通知你。”如英说。

    “您忙您的。”男人说。

    男人走后，同事们像是飞虫一样凑过来。“细高挑儿”关切地告诉如英：“这男的早不是咱厂人了，别看他人模狗样，其实精神有问题，只有档案还留在劳资科。”他们还说：“这事儿你别掺和，羊肉没吃到，惹得一身臊。”

    不等大伙儿散去，如英就调出白沉的档案看，这才发现果然他一大家子里的哥哥、爸爸、爷爷，所有男人不是跳楼就是割腕，全自杀了，活下来的全是女人。如英两眼一闭，回想当初和田蕊说过的话，一阵阵地晕头打脑、手心冒汗。

    没有熊淑芳的押解，如英可以骑车上下班了。回家路上她喜欢顺着护城河沿的土坡，骑到虎坊路的自由市场，买几条带鱼，再经过半步桥接一飞回家，路上她会喂儿子喝水，听他说些异想天开的话。这段路是她每天难得的自在时间。那天她刚把车推向河边，小短腿滑了两步就要蹬起来时，却看见桥洞里闪出一大一小两个人影。那个褴褛憔悴的大人，如英认出是田蕊，紧跟她身边的厚嘴唇小黑孩，却从未见过。

    “如英，你下班了。”田蕊说。

    如英把车支子架好，走到田蕊面前。河面的反光映照在对方脸上，令枯黄的形容格外明显，并且无可回避。田蕊当着如英和小黑孩的面，猛扇自己耳光，那虽不再俏丽，但依然标致的面容越打越硬，漂亮的眼睛竟然不眨，像是受过训练。

    “你别在我面前抽风。”

    如英转身取车，田蕊失落地站在原地，小黑孩却跟了过去。他攥住如英的车把，眼白处透出生冷的光，令她竟挣脱不动。

    “我没找老猫。”田蕊走过来，拽开男孩，“白沉说你进劳资科了，我说我来找你，他让我给你带点儿东西。”

    田蕊解开一个橘色塑料袋，端出一盒巧克力，里面有黑色的，也有白色的。

    “我跟他说，我见你不用带任何东西。”田蕊说。

    男孩仍然傻眉愣眼地瞅着如英，巧克力好像对他没有吸引力。这小子看起来傻乎乎的，却浑身是劲，他穿着丝瓜颜色的上衣，胸前布满褶子。

    她们拖着步子走在河边土坡上，男孩不动，田蕊只好一路抱着他，像是在佳木斯抬木头一样。不同的是她身子扭曲得更严重，头发也比从前更短了，留着和熊淑芳一样的齐耳直发。但她没有熊淑芳的头发黑。

    “我傻透了，你当初劝我的话，我现在才明白用意。”田蕊说。

    “你可不傻，你是自找的。”如英说。

    如英打量着小黑孩，他和白沉眼里有着同样不可触碰的东西，是凶狠、是可怜，还是难以自持的痛苦，她说不清。

    “路是我选的，人也是我选的。和永远留在佳木斯的战友比起来，我知足了。我也得谢谢白沉，他陪我度过了最难的日子。再说要不是他逼着我找你，谁知道咱俩还能不能见面。”田蕊说。

    “你最难的日子才刚开始呢。”如英定住步子，看她，“你扇自己耳光，是谁的主意？”

    “是我自己。”田蕊想了想，嘴角一顿。

    如英把巧克力从车筐拿出来递给男孩，男孩接了，却还瞪着她。

    “我想办法给你开调令。以后的路，好自为之吧。”如英说，“我也要去接我儿子，你别跟着我了。”

    到右安门桥下，如英扛起自行车往石阶上走。田蕊继续抱住男孩回自新路。

    田蕊终于被调进了仪器厂，她和如英从前一样，在办公楼后面看库房。当然这是老猫办成的，可老猫不许如英说出去。这令职工们更加认定，如英手里攥着人事决定权。打那之后，她每天下班都要绕到河对岸的柏树林，自行车骑在坑坑洼洼的土坡上面，很颠屁股。好处是几乎没有人知道这条小路。

    可是有次她正骑上一个陡坡，发现树丛中又藏有人，眼见要骑过去，对方快速把一件玫瑰紫的花毛衣投进车筐。如英死死捏住车闸，才认出是厂财务科的大姐。她躲着脸说，这是家里孩子穿剩的，不值几个钱。她弟弟从内蒙古返城，想托如英办进机加工车间。不等如英两脚沾地，大姐像躲避炸弹一样，扭头就往树林深处跑。如英回家打开包装才发现毛衣是新的，产地还在国外。次日她咬牙拿出十块钱——是她工资的三分之一，放在财务科办公桌上。

    接着下班树林里又出现检验科的人，他们知道如英有儿子，送来小鞋和小袜子，还有人送藕粉、古巴红糖以及稻香村的玫瑰饼，还有一整本的邮票。很快，秋日黄昏时，在那片半明半暗的柏树林里，就像余晖从枝丫间射进来，四处是颤颤悠悠的光斑，每隔一段路也要藏一个人，每个人都能准确地挡住她的去路。随着林间小道越要到头，藏的人也就越多，认起来也越陌生，可在他们表情复杂的脸上，却都挂着和田蕊同样的痕迹。

    他们或者客气或者笨拙地送给她东西，全是些不值钱却无比贵重的礼物。不到一半的陡坡，如英车筐已被压歪，很快她便彻底骑不动了。她知道这些东西难以推脱，她也知道每一分钱的便宜意味着什么。之后如英不再骑车，她也没有再绕其他路回家，她决定步行去见他们。

    面对这些日夜无隙而不知其所终的人，有的是黑户或者靠卖血维持生存，有的因为看不到前途而被父母拒绝收留，有的因为自杀、卖淫或者行窃而无法见她。面对他们那写满困顿和无措的脸一个个靠近自己，如英沉默了。她听着他们讲述自己的遭遇和诉求，很多人根本无礼可送，只是想告诉她内心的担忧，同时令她意识到，永远别忘记自己的知青身份。

    “这是不义之财，别再给我了。”“你的难处我最明白。”“办不了自有办不了的道理，办下来你也别谢我。”“你老爷们儿挣多少钱？你下半月还过不过了？”她恨起自己没有老猫的能耐，也恨怎么偏偏赶上这个岗位，她不得不答应把几个人办进厂子，否则根本走不出去。

    暮云合璧下，如英磕磕绊绊地逃离那片树林，重新走到平地上，却感觉身负千斤重担。紫红色的夕照下她回过头，那片平日早晚穿行、稀松平常的树丛，和她一样听到那些倾诉的话语后，仿佛变得和佳木斯白桦林一样神秘。还有起伏荡漾的护城河听到了，紫红色的苍茫暮烟听到了，还有头顶高高在上的立交桥和过往的汽车也听到了。

    回到家后，如英把一飞打了一顿。