如英 正文 第40章

    40

    眼见周笑在厂里混得狼狈不堪，如英也跟着心急如焚。在劳资科她错过了这批分房名单，眼见工资雷打不动，钱却越来越毛。可为了让一飞比自己更有出息，她还给儿子报了课外班，那是一笔巨大且令人感到茫然的开支，也是如英绝不舍弃的希望。就在这个时候，她被告知：红英终于结婚了。

    红英结婚那天来了很多印钞厂的同事，证婚人还是厂领导，婚礼选在广安门电影院对面的中民酒店，是水利部下属单位，全区仅有的四星级酒店。灰大楼的职工家属们一致认为，在这里结婚那才叫结婚。当红英身穿白色鱼鳞一样的婚纱，被新郎孙梓从一辆日本蓝鸟轿车里抱出来时，如英在队尾拼命鼓掌。她穿的是妹妹们从印钞厂淘汰下来的旧工服，除去尺寸大了两号，袖口过松，其他还算得体。

    宴会厅金碧辉煌，满铺红毯，当领导上台介绍新娘时，如英使劲睁眼，这是她第一次看印钞厂领导讲话。上次在这么大的场面吃饭，还是当年在团部开“积代会”的时候，她想到自己在台上捧主席像的傻样，想到那张黑白色大合影，还想到了程强。这些一闪而过的记忆，仿佛是留在上辈子的事。如英下意识地去看周笑，他在低头喝着闷酒，红脸好像始终没有消肿，作为大姐夫他拿出了三千块的份子钱。一飞在夫妻俩中间，低着头不发一言，他穿一身黑色的运动衣，很不得体，却是他最干净的衣服。尽管坐在主桌，但三口人反而成了全场最可有可无的参与者。这个盛大甚至恢宏的仪式与他们全然无关，只有重低音的波音功放在他们身后，始终突突个不停，令人心慌。

    红英结婚后依旧住在灰大楼，三天后的“回门”也只不过从家里走出楼门外，又转身走回家。如英看着熊淑芳为妹妹穿上鲜艳无比的红毛衣、戴上金手镯、盘起很高的弯月髻，看着熊淑芳为她捏肩膀、捏胳膊，嘴里反复念叨着：“以后不要忘了这个家，不要太辛苦。”如英这才知道“回门”是什么样子。

    还好爸会来看她，和儿时一样，老人身穿藏青色的哔叽布料人民装，站在某个地方等自己的大闺女。近一点儿是白纸坊商场的风口，远一点儿是槐柏树街的荫蔽下，或者干脆在万寿西宫西门见。老人不想在那条土砖裸露的崇效胡同里，让如英婆家人看见自己，双方尴尬。如英会特意穿上印钞厂的旧蓝工服，带上一飞，祖孙三人从里仁街、右安门，走到大观园，再踏着柏油地上一道道乌金色，从南菜园路回家。不知不觉中他们绕印钞厂的厂区，兜了整整一圈。

    一飞只有见到姜老蔫，才绽放出足以融化冰雪的笑脸。他像人来疯似的钻进老人怀里、倚着老人走路、学老人的歪脖子和弯手臂，或者让老人踩自己影子。如英反而要离两人远一点儿，她觉得一飞在爸的身边，看起来很像少平。望着老人从容的侧脸，她不知道他此时是否也会想起，自己曾有个这么淘气的儿子。当然爸从来不说，除了那次病危，几十年里老人从没有跟如英提过“少平”两个字。

    初秋午后，阳光袒露出宽容的灰度，身体在温凉适中的微风下，敏感地张大毛孔，迫切地呼吸。他们走走停停，步入六十三中学南面的小花园，走在方形砖板砌花的小土路上，一棵接一棵白皮松被低矮的铁栏杆围起来，两边种有尚是青色的银杏。姜老蔫当年常在这里给如英吃苹果，这次他拿了一沓钱给她。

    “我不要。”如英说。

    “不是给你，是给一飞的。”姜老蔫说。

    一飞蹲在地上，正挑拣漂亮的石头子，留着和老人下五子棋用。

    “一飞是个懂事的孩子，从不跟我伸手要钱买东西。”姜老蔫说。

    “我警告过他，不许要大人的钱。”如英说。

    “我知道。”姜老蔫说，“那他也是个懂事的孩子。”

    在西街的白纸坊商场门旁，一个苔藓绿的铁皮书报亭前，一飞站在玻璃橱窗下，踮脚望着头顶色彩斑斓的杂志和漫画封面，石子在手里已被搓滑搓热。

    “那天红英喝醉了，对着我哭。”姜老蔫说。

    “哪天？”如英说。

    “她结婚那天，和秀英一起向我承认错误。”姜老蔫说。

    两人跟着一飞驻足在报亭前。夕阳下，那件旧工服在如英身上生出一种柔和的粗糙质感，令无数道布纹像是金线一样披裹在她身上。她看着爸手握半导体，看他缭绕的白发，看他杏红色的慈蔼面容，泛起腼腆微笑。

    “她说当初我病重的时候，她们没有给我取牛奶，每次想到那件事，永远也不能原谅自己。”姜老蔫说。

    如英低下头，闭上小眼睛。

    “她们一直觉得我会记恨，可是我怎么会记恨自己的孩子呢。”

    老人艰难地发出喉音，历经世事消磨后，他的话音已经变得平缓且和婉，像一杯温水流入女儿心底。

    “我知道您不会。”如英说。

    一飞在报亭前走来走去，窗口里伸出一个小脑袋，对方双眼细长、略有斜视，留有小胡子的薄嘴唇挤出笑意。见一飞有两个家长跟着，他主动拿出一套《东周列国志》连环画，问他是不是找这个。小胡子两只手没有手指，他用光秃秃的指关节熟练翻书，给一飞看里面的画。

    “看这勾线，这层次。”小胡子说，“全是名家。”

    “回家！”如英喊。

    听到“回家”两字，一飞的石头子全部掉落在地。姜老蔫一只脚跨上台阶，收劲弯腰，一一捡起。一飞卖力地对老人讲起画上的故事，小嘴吧唧吧唧的。如英知道这是讲给她听呢，于是拔步便走，走到周笑挨打的巷子口才转身，却见一老一少已经坐到地上。如英折身又走过去，看到他们早把书还了回去，一飞讲得两手比画个不停，像在挣扎着不愿回家。姜老蔫笑着看向如英，慢慢站起身，告诉一飞坐地上凉。他这才倚在老人身上，跟着老人从如英身边走过。

    “你儿子？为了这本书，他一天能来三趟。”小胡子说。

    如英望着爷孙俩走远，把姜老蔫刚给她的钱数出来，交了出去。

    剩下的路，一飞抱着砖头一样厚的连环画走在前面，也不捡石头子，也知道怕脏了。

    “爸，那您身上还有钱吗？”如英问。

    “秀英每月会给我点儿钱。”姜老蔫说，“我没事也自我反省，要不是因为我，她们心里对你也就没有那么多疙瘩，你这个大姐也就好当一些了。”

    “这跟谁都没有关系。”如英说，“全是我自找的。”

    她记起秀英在电影院里的话，这才意识到当年她破釜沉舟般去东北下乡，又这样不容分说地杀回来，全出于某种绝望出逃的“自私”目的。她甚至从没跟爸商量、从没问过他的感受。

    “你是为家里牺牲最多的孩子，不管有没有人承认。”姜老蔫像读出了大闺女的心事。

    天色一点儿一点儿暗下来，晚霞在云端透出玫瑰色，竭力要把日与夜衔接。她们把红衣女陷入粪坑的老地方，早已被柏油填得平平整整，令人感到安心。一飞走过印钞厂的夹道，却没有往里面拐，他一边捧着连环画看，一边仍向前走。

    “爸，您瞧他。”如英说。

    等在一飞面前的是一头驴，如英和姜老蔫还没来得及喊，他自己先停住脚步，把书拿下来，看见一张驴脸几乎就要贴上自己的脸。父女俩全歪着身子长笑。

    回家的路越走越窄，他们也越走越慢。迎着夕照投给老墙和泥灰的几抹侧光，爸的身体习惯往女儿这边靠，如英也不由自主地要扶着他。即便身体总是病歪歪的，但姜老蔫还是要比如英高出一头，比周笑高出一头，比程强那样的英雄高出一头。临近灰大楼时，他忽然用力握住女儿手腕，像是在给印钞厂所有人看，像是舍不得分别。不过两人并没有说话，一起走过印钞厂大门前的铅黑色马路和两座石狮子时，如英心里感到十分踏实。

    姜老蔫想起还有事没讲。

    “如英，我有个战友回老家，老两口在灰大楼北边有房子空出来，你愿不愿意搬进去住？”姜老蔫问。

    “我怕我租不起。”如英说。

    “不用租金，算是给人家看房子吧，他们也是看着你长大的。虽然是简易楼，好歹有两间房，你别嫌旧。”姜老蔫说。

    “爸，我会给钱的。”如英说。

    “你和周笑商量一下。将来你搬进去，我也可以到你家里做客了。”姜老蔫低头看着一飞，“欢迎吗？”

    小孩还赖在老人怀里，不肯和如英回家，直到她拿走儿子的书，他才不得不和老人分开。

    “闺女，爸最高兴的事，就是你能陪我围着印钞厂散步。以前你最喜欢跟我进厂里玩，现在咱爷儿俩都进不去了，你能陪我在外面走一走就很知足了。”姜老蔫说。

    “您喜欢我就天天陪您走。”如英说。

    “那可不行，你陪我走说明你有难处，那还不如一飞陪我呢。”姜老蔫说。

    一飞听到后，在两人面前扮起鬼脸，对着空气挥拳飞脚。