如英 正文 第41章
41
车间里终于不再有材料需要运输，周笑也不用再害怕开大日野了。他整天只是和队里的老师傅换烟抽，配件厂已经十多年不涨工资了，他每月还领着三级工的九十块钱工资，比如英高。那时请病假不到半年的照发全薪，所以多数人的对策是病假泡了四五个月后先上一两个礼拜的班，然后继续歇着。所以周笑什么时候到岗，什么时候缺勤，也没人在意，这片庞杂的工厂丛林已经死寂如灰，四处甚至还能闻见一股憋臊的潮味。职工们人心惶惶，时刻有人自谋财路，有的开买卖，有的泡病假，还有的去了南方。周笑却不再幻想离开，因为一车橘子。他曾经逗留过的每一座城市，全成了他记忆深处的闪光点，却比珍宝岛的冬天还要遥远和冷却。
他还留着那张在上海外滩拍下的纪念照，偶尔对着自己那黑黝黝的身影乐上一会儿，再把照片和特级射手证书叠放在一起。有时候他去路边买烟，却发现摆烟摊的人是昔日同事，仿佛赌气一样在那里下海。这反令周笑窘态毕露，给多少钱都不合适。上下班经过木樨园的土道，跑业务时有过交情的同行，正蹲地上卖鞋垫或者卖皮带。在看到彼此后，他们会默契地错开脸，装不认识。周笑想念老贾的烟酒嗓，哪怕老头不再差使或者理睬自己，他也想看见师父在厂里晃荡，那令他感到踏实。
正是在那段日子里，周笑母亲去世了，那个面孔煞白、尖脸缩腮、裹着小脚永远追不上自己的母亲，平静而沉重地离去。这么说是因为老太太火化后需要六千块钱的下葬费，这时候周笑才意识到他没有钱。因为他和二秃子这俩儿子在，家中的姑爷们便不好帮忙。可是就算哥儿俩一人三千，他拿不出，二秃子也拿不出。后来周笑想了个辙——只能不埋了，他们把老太太寄存在骨灰存放处，一年六百。这件事令周笑心里无比懊淘。
“哥你别急，我给你指一条路。”二秃子说。
“你天天在厕所里，你能给我指到哪儿去？”周笑说。
“你别小看我们单位，我这里客人最多就数开黄面包的。”二秃子说。
“厕所里哪儿来的黄面包？”周笑问。
“有，我这儿十个坑里九个蹲着‘蝗虫’，那一个还是‘母蝗虫’。哥你也开黄面包吧，那样咱家就有自己的车了。”二秃子说。
周笑回家和如英商量，尽管刚搬进新家，但那时两人对未来都失去了判断。“黄面包”光是听起来就打动人，这三个字说出口时嘴里像是被食物填满。周笑终于明白，自己缺的不是主心骨，而是踏实感。他需要看着如英和一飞在身边吃饭，他为了这个感觉而活着。同时，他还要给离世的老娘买一块墓地安葬，在一年后。
周笑先去陶然亭的卫生材料厂，学习“三证”和简单的英语。那里是他在供销科经常去批胶纸带的地方，见到当年的活菩萨变成了“蝗虫”，那些人故意吊起脸，有点儿臊着他。周笑不声不响地拿到“三证”后，二秃子帮他问厕所里的客户哪有门路，才知随便哪家公司都缺司机。于是他在虎坊路的北京京剧院，找到“梨园”出租汽车公司，同时还在配件厂办了停薪留职，成为第一个下海党员。
在北纬路南面，百十来米的禄长街里，马路两边停着全是黄面包，隐匿在城市曲折的暗影处，乌金闪闪。周笑驼着背，紧跟经理取车、领发票。对方告诉他，“你整月不来都行，但每月底要交够三千块钱车份儿。”周笑觉得这活儿太自在了，他有足够的时间看如英一飞吃饭了。拿钥匙时，他却发现配给他的黄面包，前脸瘪下去一块。周笑一眼认出这车不是磕的，肯定撞过。
“您给我这车真稀罕，乘客一见这车头，全蒙。就算招手人家也得放下，知道司机不把牢啊，丢活儿。”周笑说。
“这车是我们派司机从吉林汽车厂拉回来的。”经理看出周笑懂车，“本来这车归他了，可是半道给前脸撞了个坑，我们就劝他别干了，空车还撞成这样，再拉人更出事了。”
“您受累给我换一辆。”周笑说，“我图个踏实。”
“就剩这一辆空着，其他都有主儿了，你也知道现在多少人抢着开出租。”经理说，“你自己修去吧，什么时候修好我什么时候收你份儿钱。”
不过周笑没有去修车，凭借当年抹灰跑墙的功底，他和二秃子弄来灰泥子，又买了点儿黄漆，俩人撅着屁股刷半天。他倒退十米，从不同方位打量着自己的黄面包，发现那瘪下去的狼狈不堪的车头，被修补得跟新车无异。二秃子说：“我瞅你抠门儿成这样，八成是坐不上你的车了。”
周笑还会在后备厢里放一条麂皮毛巾，此外更有扳子、钳子和一块擦化油器的白金砂条。每天夜里收车，他习惯把黄面包停到灰大楼，姜老蔫那间小屋的窗户栅栏下面。这样踏实。清早伴着飘洒的晨曦，他总要在那里用麂皮毛巾先擦一遍车，黄面包被曜日一照，车身显得白光锃亮。
刚当“蝗虫”的周笑总处在左支右绌的迷糊状态，是个人抬手他都以为是打车，停到路边才明白人家要过马路。他第一趟活从白纸坊拉到赛特，半天挣了八十块钱，顶他在配件厂一整月工资。于是在头一个月，这只不交车份儿的“蝗虫”一口气挣了八千块，前三个月就是小两万块跟白捡一样。如英每晚在家的头等任务就是数钱，她从没数过那么多钱，以至于一飞夜里常被妈数钱的声音吵醒。他起来时，如英也被儿子吓一跳，还要重数。
“你不会默数吗？”周笑问。
“这么多钱我默数不了。”如英说。
“幸亏你没去印钞厂，否则早被钱吓死了。”周笑说。
如英喜欢用猴皮筋把那些钱捆得鼓鼓囊囊，色彩诱人，她喜欢闻上面那股复杂的铁锈味，印钞厂里整洁连版的新钞永远没有这股味道。它们残破而斑驳的身上，沾染了汗水和泥垢，却反因此生出另一种赋有韧性的生命力。虽不能因此而增加一分价值，也并没有减少一分。更何况它们当初也同样诞生自印钞厂。
“有了钱，咱们该怎么办？”周笑问。
“给一飞报美术班，他喜欢画画。然后给我爸买个拐杖，然后给你买件马甲，兜儿多的，能装钱。”如英说。
“我想去老贾家看看。”周笑说，“他进去了，他闺女还在家里。”
如英把钱放下，头也跟着沉下来。
“老贾对你有恩。”她把捆好的钱全推给他，“别空着手去人家。”
“用不了这么多。”周笑说。
“我有时候想，当初要不是老贾把你调回车队，供销科跟他一起进去的人里，肯定有你。”如英说，“他是在救你。”
“是。我知道。”周笑说。
“就为了熊家湾的那车橘子，你也该替我谢谢他。”如英说，“快去吧，我不喜欢欠人家的。”
周笑骑到花市三条，紧挨通惠河拐弯的胡同里，传说中老贾家的四合院便在此处。仰头一看，面前是一扇已被风雨剥蚀的金柱大门，门板上镶有如意造型的铁包叶。残破的廊心墙、石榴图案的箱形门墩、五级台阶以及镂空砖雕的梅花瓶墀头，似乎仍在诉说着昔日的种种场面。周笑右转折向前院，经过杂乱无章的厨舍柴房，认户穿门中走进接连西房的过道，在跨院虚掩的腰门里，终于见识到老贾那排明三暗五、平衡工整的大北房，前出廊子后出厦，后房檐有一米多长。只是屋门紧锁，躲在幽深僻静处，清寂异常，像是主人出了远门。院心里杂草丛生，尚有一棵粗干老根的老槐树，生长在满地污秽中，夭矫的黑褐色树干宛如蟒蛇，虬枝盘曲地拼力伸向屋山，彰显着仍要守卫它的尊严，可惜屋里已经空无一人。前院街坊告诉周笑，老贾女儿搬走有些日子了。
周笑将脸贴着隔扇上的博古图案的破旧窗纸，发现屋里散落着很多眼熟的老家伙什。不论是纸箱、台钳子，还是电视机壳，全是从供销科和车间里顺出来的，甚至还有他们一起扛回的黄色海绵垫。那些被遗弃的战利品虽已蒙上灰尘，却安静且随意地等在那里，仿佛老贾离开不久，仿佛它们还会有重大用途。周笑退到老屋门前，对着木雕檐板上艳丽褪尽的子孙葫芦和八宝图案，凝立了半日。抽完几根烟后，他眨动着厚眼皮，脑中反复回想师徒俩一起骑车跑业务、扛垫子的情景，回想老贾戴着爵士帽的模样，以及他们吃烤鸭时说过的话。随后他把烟在鞋底蹍灭，去找街坊借来笤帚、水盆和抹布，终于把老贾的门前和窗户，打扫干净。
周笑当了三个月的“蝗虫”之后，回公司领票时，被经理单独留下。
“周儿，仨月了您这坑还没填好呢？我不较真就算了。”经理说，“我的坑还没人填呢。”
周笑难为情地拍起脑门，刚想起来状。经理等他回句话，他却安静地转到办公室签字，补交车份儿去了。二秃子说：“哥你也太抠儿了！一个月比别人多挣三千，就不会给经理来条儿烟？人家也好再给你免俩月车份儿。你占了便宜就跑，这不是招人骂你吗，供销科白混那么多年了？”周笑说：“二秃子，你为什么不开车？撞了几次花坛没开出去，就永远不摸方向盘了。我也一样。钻空子的钱，我挣怕了。”
自打每月交三千块车份儿起，周笑才体会到这“蝗虫”有多不好当。这意味着他每天要在大街小巷里，从早六点跑到晚六点，这十二小时的钱是给公司挣的。跑到他筋疲力尽时，才轮到他给自己挣钱。他开过坎坷不平的狭窄街面，开过参差错落的灰砖房和红漆店门的理发馆，开过挂着白色木招牌的知青饭馆。从十五二十凑到八十一百，长时间飞奔令他的大脑承受着高压，四肢肌肉也变得麻木，而且到家已是凌晨。所以他很难有机会和如英、一飞一起吃饭，很难见到那种令他踏实的情景。不过他的车里倒是什么人都能见到，十米距离去拐角上厕所的、到自由市场买二分钱香菜的。黄面包十公里十块钱，超了就是十一块五，真有人只坐到九点九公里说：“停车我到了。”周笑左右看看，此地前不着村后不着店你到哪儿了？其实对方早已掐准，每天到第三棵树下车准是十块，车轱辘差半米就过十公里。人家下车一摔门，电子表自己蹦到十一块五，要是提前蹦字他敢投诉你。周笑就怕碰到这号人，比他还抠儿。
当然最大的难题是，一旦当上“蝗虫”，周笑就不敢生病了。尽管胃下垂令他肚子越来越大，颈椎病更使自己无法挺直背部，长期憋尿的睾丸还隐隐作痛。可是一想到每月三千块车份儿，他一天病也不敢得，只要稍一犯懒，公司的钱就会越欠越多，以至于整月都是在给公司凑钱，很多人也就此破罐破摔。
所以一飞总会在睡梦中听到家门被打开，他还能听到爸洗澡了，爸开了瓶啤酒，爸打开电视。新家里屋的门把手下面有个小圆窟窿，一飞总透过窟窿往外看。有时候听到爸在看球，他会躺在床上大声问：“爸！几比几啦？”周笑会说：“一比零！”这是父子俩一天唯一的对话。
终于周笑回来，不喝啤酒，也不看电视了。一飞在门洞里看到外屋窗帘紧闭，爸趴在床上，妈骑在他背上，用一根擀面杖不断滚压他的身体，像在擀饺子皮。一飞不知道这是在做什么，但他看到周笑发现了自己。他看到那张铜红色的脸，出现痛苦且亲密的笑。
几天后一飞推门而出，他也想玩这个游戏。这时如英早已汗流浃背、气喘如牛，任凭儿子夺走手里的擀面杖。他学着如英的样子，在周笑后背擀了几下就两臂发酸，只好改用擀面杖在他身上敲打。他问妈，这样行吗？在猛虎下山的窗帘下，如英倒在周笑身边，说只要不打脑袋就行。一飞对着爸的屁股、小腿以及脖子敲打不停，周笑却一动没动，还打起了呼噜。那晚在昏沉的白炽灯下，一飞看见爸的手已经破溃不堪，连指甲都脏得发黑。
可能是为了弥补和一飞之间无法沟通的空缺，也可能是自己也需要休息，周笑决定在儿子的寒假里找一天，带全家开车出游。这对一只“蝗虫”来说也是巨大的奢侈和煎熬，因为黄面包在行驶中却不能打空车灯，所以计价器也在同时走字。那些钱需要算在周笑自己身上，他需要赚自己的钱。
那也是神奇的一天，一飞可以买任何他想要的玩具，去任何想去的地方。可是在那辆四处漏风的黄面包里，他的小身子很快就冻僵了，而且稍过个坎儿，就要被颠得碰头，屁股也疼。倒是夫妻俩显得格外兴奋，仿佛实现了多年夙愿。那是他们第一次共同坐在自己的车里，即便那辆车的所有权并不属于他们。周笑为儿子演示着，他的车能在挡风玻璃上喷水，他能单手打轮三圈，但是一飞只盯着周笑那双手，被冻得通红甚至肿胀的萝卜头一样的手。
那天一飞什么也没有买，他能隐隐地觉察到，平日无比威严的如英，忽然任由自己玩游戏机、买连环画、去游乐园，这一切背后是藏在她心底的焦灼。他能看出，父母故作轻松的外表下，都在盼着这一天快点儿结束，盼着这辆车少开一米。他就是有这种自觉，当他们不说话的时候、咳嗽的时候，当周笑踩刹车的时候，一飞知道这样被挤出来的一个假日，代价是周笑要在这个有轮子的冰窖里，白坐好几天。
直到黄面包疾驰在南二环主路，一飞终于见识到这辆车的最快时速，他们仿佛也处在最高位置。上学时要经过的印钞厂钟楼正和自己平起平坐，白纸坊西街小学像个积木块。大观园则隐匿在一片绿茸茸的树林中，仿佛是片绿洲。坐在周笑的黄面包里，一飞看到了一个更大且转瞬即逝的世界。
小孩有些激动，他伸手触碰车门扶手，想看得更加真切。不知什么原理，黄面包的车厢门被打开了，随即车身一侧也全部敞开。周笑减速，回头大声叫如英抱住儿子。她拉住一飞，但反复几次都没能关上车门。在二环路上，周笑无法停车，于是那辆黄面包，在寒风中敞露半拉车身前行，行踪飘忽。