如英 正文 第42章
42
自从田蕊进厂，不好好看管库房，却屡次三番地去找如英，她请她去家里坐坐。起初如英也没在意，以为这是在跟自己客套，厂里很多人都这样邀请过她。可是后来田蕊追到食堂、追到车棚、追到女厕所，她才看到她涣散又紧张的神情，透过白色衬衫，还看到她手臂、脖颈和肚皮上的瘀伤。
“我求你跟我回趟家，白沉就怕你。”田蕊说，“你说话管用，求你让他别再折磨我了。”
“我说话管用？”如英说，“管用你今天就不用来求我了！”
如英跨上自行车，连闯两个红灯，像只耗子似的蹿向自新路岔口的盆儿胡同里。曦光透过树隙筛落到她身上，茂盛枝梢下，她顾不上迎面而来的一条条“吊死鬼儿”。田蕊没有追上她，但她在档案里看到过田蕊家住址。她始终记着。
如英把车推进一座杂院的西边，透过屋门上的玻璃，她认出正在家抽烟的白沉，以及坐在他对面的黑儿子。她使劲敲门，白沉忙把烟屁股塞到自己屁股下面。
如英进屋时看到字台上放着一把菜刀，她不由自主地摸摸手臂，感觉皮肤在屋里发凉。
“英姐，您终于来了。”白沉说，“我在厂里干了十来年，还没哪个同事愿意来我家里。更别说是劳资科的领导了。”
“路上有点儿着急，空手来的。”如英说，“你不怪我吧。”
“我们请都请不到您，怎么会怪您呢。”白沉说。
“我说你也不是个小肚鸡肠的男人。”如英说。
白沉捂着屁股，起身请如英坐床上。她抬眼观察，这是一间赤陶色的屋子，和周笑家比要多一扇木窗，但是屋顶更低，仿佛直起腰就能撞到头，所以令人感到压抑。屋内不仅弥漫着一股皮垢和药物混合的怪味，破陋的墙面还挂着主席像和革命标语，仅有一样家具便是窗下那张掉漆的字台，上面放着菜刀，下面是作业本。
田蕊小跑进来，呼哧带喘地守在门口。屋里变得更加拥挤。
“白沉，田蕊和娘家人断了来往，我就算是她娘家人吧。我来是替她说几句话。”如英说。
白沉半张着嘴，细长的双眼睨视田蕊，又看回如英。他不仅面如傅粉，忧郁的漂亮模样还是典型的奶油小生，甚至比田蕊好看。但那双黑色的眼眸总是直瞪瞪的，目光里射出一种巨大而空虚的金光，一旦和人对上，好像要把你钉在墙上。
“别再打她了。”如英说。
她偷瞄一眼黑孩儿，发现他也像上次那样直视着自己，表情和白沉简直一个模子刻出来。这令她能听见自己太阳穴上汩汩的脉搏声。
“英姐，那不是我打的。”白沉说，“我也不想她挨打。”
如英去看田蕊，她正站在门口吞声啜泣，同时轻轻摇手示意如英别说话。
“你没见院子一直站着人呢？”白沉问，“他们是自新路战斗组的，说要杀死一千万名知青，说要让我们全部消失。”
如英把屁股向前面挪了挪，伸头看向窗外。
“我媳妇差点儿被他们打死。”白沉拍响字台上的刀片，如英跟着激灵一下，田蕊也在哆嗦中哭出声，倒是黑孩儿纹丝不动地看着一切，“他们不仅想让我们死，还要让我儿子动手。”
如英站起身挪到田蕊旁边，白沉还对着床上讲个不停。
“如英，你别走。”田蕊说。
她推开田蕊，退出屋子，把门关上后拔腿就跑。她忘了自己的车，也忘了田蕊，还忘了她是谁也不怕的姜如英。她怕那一千万知青要找自己解决工作，她不想再见到他们。
大年二十九那天，周笑只出了半天车，下午他把黄面包擦干净，赶在天黑前和如英去串亲戚。夫妻俩讲好先到崇效胡同坐坐，再去南线阁看俊英。两个地方距离很近，钱却只有那么多，在买酒的问题上，他们纠结了一番。最终还是决定给周笑他爸买两瓶吉林产的高粱酒，给铁拐李买两瓶五粮液。
夫妻俩径直走进周笑家的祖屋，他给老人和弟兄姐妹拜年，如英则回到她的玻璃平房，这里早已空无一物。头顶皓月当天，浑如白昼。月光下的玻璃屋没了猛虎下山的窗帘遮挡，一切都裸露在外，她甚至感觉自己没穿衣裳。玻璃同时也将月光反射到四周的砖墙和树枝，令一切显得惨淡，连同她生活的印记也被照亮。她摸摸周笑当初砌的墙，又站在给一飞洗澡的地方，借着如水的月光打起手语，却找不到自己的身影。透过空豁豁且闪着银辉的玻璃，反倒是屋外更清楚一些。尽管住上了简易楼，但她非常遗憾不能把玻璃屋子一起搬走。这是周笑给她亲手盖的婚房，也是一飞生长的地方，在回不去印钞厂和灰大楼的时光里，她在这里安身立命。
没多久周笑大姐进来，两个中年女人对着空屋子，相互问候。
“如英，你怎么不进家？家里暖和。”周笑大姐说。
“我这不是正在家里吗？”如英说。
“你还记恨以前呢？今天有你们的饭。”周笑大姐说，“再说，妈都走了。”
“周笑怎么还不出来？”如英问。
“他一直开出租，难得回家，你让他多待一会儿吧。”周笑大姐说。
“难得回家？”如英说。
“这里也是他的家呀。”周笑大姐说。
“我才知道，原来我们有那么多的家。”如英说。
她走出玻璃小屋，让出周笑大姐后，掏出钥匙，把门锁好。
回到祖屋的周笑，把酒放到父亲床尾的老榆木方桌上，他坐在铁皮炉子旁，手借烟囱取暖。二秃子和周乐两口子，都叫了他一声“大哥”。周笑驼着背点头，心里面热。
老人白发银眉、英武面孔，加上身高臂长，几个儿女的模样加起来，都够不上他一半。此刻他正双手垫在脑后，身靠棉被看着球赛。由于灯泡瓦数过低，屋内显得滞黯，那台牡丹电视机的荧幕，反倒成了最亮的光源。
“你总是不来。”老人张嘴露出健康的牙齿，不看周笑，脸上却微微露出快意，“咱家有酒，但是你不来。”
“我那车太宽，不爱往胡同里开。”
周笑瞄到电视柜的玻璃后面，贮藏着不少名酒，瓶子五颜六色。他又瞧了瞧方桌上的牛栏山，同时看到摆在正中的老娘遗像，她冷冷地直视着自己，像是在问：“你怎么还不把我埋了。”他不由得腹中如割，咬着牙笑。
球赛的画面开始乱跳、重影，二秃子挺起肚子，走过去摆弄天线，又拍拍电视机壳。
“这台电视你抱回来多少年了，他还不换。”他站回到周笑旁边，甩了甩粘连的头发，有些阴阳怪气，“咱爸见天儿在当街西口儿晒太阳、吃饭，连洗澡擦身子都不挪地方。上月老头儿摔了一跤，就是为了看你的车。”
周笑这才注意到老人的腿，果然被一条棕色毛毯盖住，从前他总要高跷着二郎腿看球赛。
“他不让我们告诉你，可是没想到你开上黄面包就不认家门了。”二秃子说，“现在我每天跟咱爸睡一张床，夜里他有个三病四痛的我能知道。”
周笑擦了擦汗，胡噜着厚眼皮，他的脸又痒起来，想抽自己。这个家虽然是他出生之地，可自打十五岁去珍宝岛，就再没回来住过。每次坐在这里，周笑内心里感到既留恋又抗拒。可是对于老人那张床，他莫名其妙地想躺上去，想伺候老人吃喝拉撒的人是他这个长子。但他隐隐地知道不能这样，因为太多东西令近在咫尺的父子之间，存在重重阻隔。
“你吃饭了吗？”老人问，“和如英留下来一起吃饭吧。”
“我吃完来的。”
屋里始终有一股齁咸却很香的炸酱味，周笑很想让如英留下来吃顿饭，但她始终站在门外。她不吃，他也不能吃，夫妻俩要站在同一战线。
周笑出门时，二秃子和妹妹周乐也掀开蓝布面的棉门帘，站到路灯下，一前一后把他夹住。
“哥，我要结婚。”二秃子红着眼睛说。
“有对象了？”周笑说。
“正在找。”二秃子说。
“别找了。有谈对象的钱，先把咱妈埋了。”周笑说。
“咱妈生前最疼我了。”二秃子说。
“你意思是安葬费全让我掏呗。”周笑说。
“这可是你说的。”二秃子说。
“算是跟你借的。”妹妹周乐说。
“妈走得突然，没看见我结婚。咱爸岁数大了，又刚摔了跤，我不想让全家人留什么遗憾。”二秃子说。
“结，没说不结。”周笑说，“可是你没房，打算骗婚去？”
“谁说咱没房，你那房子不是空着吗？”妹妹周乐瞪大眼睛。
周笑这才明白，当初全家人不反对他加盖这个玻璃平房，就是为了将来留给弟弟结婚用。这和儿时大姐的布鞋小了留给他穿，他穿不下二秃子穿一样。想到老娘用心良苦，如今又尚未入土，周笑更不可能违背她生前这桩心愿。
“我去跟你嫂子说说。”周笑说。
“你可赶紧的，咱爸岁数大了。”二秃子说。
周笑告别弟弟妹妹，看到如英早已站在周家门外的路灯下，盯着自己看。
夫妻俩提着礼盒和五粮液继续走，经过镇守在他们共同的小学门前的一对石狮子，快步赶往南线阁。胡同深处，云昏地黑，冷风淅淅，两人凌乱急响的足音也很硌硬人。
“你们几个嘀咕什么呢。”她问。
“没嘀咕什么。老头儿问我，怎么总见不到我的车。”周笑说，“其实我不想让他们看见我开黄面包。”
“我明白。”如英说，“国营大厂的供销科业务员，变成‘蝗虫’了，觉得跌份吧。”
“车见不到，人也不到。”周笑说，“长子是我，孝子是我弟。”
“你想说什么？”如英问。总也走不出黑乎乎的路径，她有些心烦意乱。
“我总在想，能为他们做点儿什么。”周笑说。
“周笑，你春节能回家就知足吧。”如英说，“我连家都回不去。”
“但是你要去给俊英拜年。”周笑说，“我头一次见大姐给妹妹拜年。”
夫妻俩终于赶到铁拐李家楼下，小区门口有孩子在放爆竹。周笑站在一旁瞧热闹，还跟着起哄。焰火映亮了他的红脸，令他笑起来更加灿烂，他甚至还要用香烟去点一串挂鞭。如英站在台阶下，催他别干没用的事，把他们的时间全浪费了。电梯里，周笑细看五粮液那闪闪发光的酒标，还散出淡淡酒香，想象着把它摆进父亲柜子里的样子。如英都去敲门了，他还迟迟不出电梯。
俊英开门，头发披散下来，仍可见脑门和眼眶上的瘀伤，还是紫色的。她低头叫了声“大姐”，如英拉开防盗门，看见屋里乌烟瘴气，两桌麻将。
“小李子，过年好。”周笑说。
铁拐李歪头打量他们，笑里藏冰。
“大哥，来了。”他说，“大姐。”
“给你带两瓶五粮液。”周笑说。
客厅坐着几个皮糙肉厚的中年男人，手臂粗壮，目露凶光，有的斜眼扫了扫夫妻俩，有的盯着他们在麻将桌前走过。
“大姐，在这儿吃吗？”俊英问。
“吃过来的。”如英说。
两人把酒摆到餐桌中间，在一台炭黑色的二十九寸大彩电前，摸到两把圆凳。
“小李子，你的酒店赚到大钱了？”周笑问。
“赚钱我还在这儿打麻将？手里明明是一把好牌，好心留给你个塔尖上的功德，还被搅和黄了。”铁拐李说，“你怎么当起‘蝗虫’了？”
众人看向周笑。他正在研究那台彩电的电视机壳，硕大的纯平屏幕，没有调台按钮，也没有天线，后面大脑袋壳也鼓鼓囊囊的非常霸气。可惜电视是关着的。
“地道。”周笑给自己点上一根烟，“想不到现在电视机发展这么快了。”
“俩知青。”铁拐李摸了一张牌，使劲搓了又搓，“这人一步踩不到点儿并不难，难的是步步都踩不到点儿。”
一张张麻将被扔在牌桌上，同时响起稀稀散散的笑。
“你腿有毛病，踩不上点儿是正常。”周笑说，“你那辆212吉普怎么样了，还骑残摩呢？”
铁拐李不说话，两桌麻将牌上也骤然沉静。
“他？东城分局那人包给他装修的项目，结果压着一半款不给结。说是验收不合格。”俊英说，“那吉普就是逗他玩儿呢，他也不会开啊，残疾人没车本儿。”
“姜俊英你丫饭做好了吗？杂种操的。”铁拐李说，“腿不行我照样踹你！”
周笑愣住，这才听出聊岔了，正懊悔间，却见如英拎起凳子，走向牌桌。
“站起来。”如英说。
“大姐。”铁拐李说。
“站起来！”如英踹了一下桌子腿，男人们向后一错。
“拐给我。”铁拐李对牌友说。
他拄着拐支撑身体，尽全力站直。
如英挥手一个耳光，干巴利脆。周笑赶紧站过去。
由于铁拐李个高，如英短胳膊伸直，巴掌也只扇到下半张脸，但足以使他寥寥无几的头发跳舞，身子歪在拐上。
牌友们纷纷起身，见铁拐李脸上渗出红印，那双鼠眼已然发直，周笑适时挡在如英身前。
“大姐，别给我惹麻烦了。”俊英说。
“你给我仔细听好，你骂我无所谓，你骂周笑我也听不见。但俊英是我妹，是姜志富的闺女，你打她就是打我爸。你再动她一下，我一刀剁了你。”如英说。
她另一只手把凳子撂在麻将桌上，很多牌跳落在地。这也许是她从小保护妹妹的应激行为，也许是之前被白沉刺激到的连锁反应，总之如英当时有点儿半疯。
那个在白纸坊横行无碍的铁拐李，晃晃脑袋，蒙了。
如英转身走出屋门时，周笑跟在后面，回头小声告诉他：“我提醒过你吧。”
“下次他再犯浑，你叫我。”如英说。
“大姐，你别再来了。”俊英说。
铁拐李家的屋门一关，夫妻俩两手空空，再次站在黑漆寥光的楼道里。