如英 正文 第44章

    44

    为了平息熊淑芳和姜老蔫之间的战争，也是为了每天能看到爸一眼，如英早晨上班前总要先去灰大楼。进门后她要赶紧给爸扫床、做早饭、浸泡衣服，洗干净晾好后才去上班。那天因为老人的蓝制服最上面两个纽扣掉了，如英拿出了笸箩，戴上顶针儿，坐下来给他缝纽扣。爸笑着看她，目光温热，双颊染上忻然的粉色红晕。如英把线头放在舌头上抿，几次认针，却总会失败。她说今天这是怎么了，手不听使唤。爸说要是一飞在就好了，认针是他的拿手绝活。如英笑笑，您不夸他就没话讲。爸又说今天想去接一飞放学回家。如英想想，瞧了瞧爸。

    “你要迟到了。”熊淑芳说。

    “您在厂里迟到早退多少年，怎么一退休反倒积极了。”如英说。

    “让他自己缝！”熊淑芳说。

    “我愿意给我爸缝，他出去要是漏风，大冷天病倒了谁管？”如英说。

    “他病了有我呢！”熊淑芳说。

    “知道！没您还不病呢！”如英说。

    那天如英始终没能认上针，爸的纽扣自然也没有缝上，她就被熊淑芳轰出了门。她还是迟到了，但劳资科本就是厂里管考勤的地方，她并不为此感到担心。如英担心的是她离开家后，爸会面临什么局面。她在科里甚至能听到熊淑芳口不择言的唾骂和诋毁，能感觉到灰大楼在地动山摇。她开始为自己过激的反应自责，因为不知为何，那天从起床开始她就心神不宁的，并且还踹了一飞两脚。

    “我不该认不上针。”她坐在椅子上反复自语，“我不该去认针的。”

    九点一刻，科里电话响了，外线。

    “你快回家！你爸不行了！”熊淑芳说。

    “你千万别动他。”如英说。

    她不许她动他。

    如英回家就看到姜老蔫完全蔫了，他平躺在厕所水池子下的水泥地上，这比她想象中要严重得多。她架起爸的胳膊，把他扛到床上，老人两腿使出全力，可身体仍不由自主地偏向女儿。他终于歪在缝纫机边的床头，又被她把腿搬到床沿。

    “你走以后他晕倒一次，躺在床上说要解手。我让他赶紧去厕所。”熊淑芳说，“红英新给我买的床单。”

    “爸，您千万别动，我去叫车。”如英说。

    姜老蔫目光黯然地看着如英，那张小嘴微微张开。

    由于救护车迟迟不到，如英只好把周笑呼回灰大楼，幸好他还没有出车。

    姜老蔫的脸又显露出孩子般的红晕，他什么也说不出，眼睛无力地找着如英。

    “你跟我爸到底说什么了？”如英问。

    “我们什么也没说。”熊淑芳说，“你知道，他从不跟我说话。”

    如英再次看向老人，他已经不想说话了，一只手总在试图活动，但也只能动动手指。很快如英听到窗外传来黄面包的喇叭声，她给老人穿上那件掉了扣子的蓝制服，周笑跑进屋里，夫妻俩一起把他抱上黄面包，一起送他去宣武医院。

    离开灰大楼的半路，姜老蔫仿佛精神了许多，他一再用手指轻拍蓝制服的兜，按照示意，如英的小手伸了进去，从那里掏出三十块钱。

    “你是谁？”老人已无法辨认出大闺女了，他喉咙里终于发出了熟悉的锯木般的声音。周笑极力要把车开稳，可是换挡的噪声也如同在锯骨头一样。如英慌张地扭头看他，见到他太阳穴上也在一股股的流着汗。

    “爸，我是如英。”她说。

    “哦，一飞生日要到了，你能带他去吃肯德基吗？”姜老蔫说。

    “您留着自己给他吧。”如英说。

    “我可能去不了了。”姜老蔫说，“还有，别告诉这孩子他妈。”

    姜老蔫被送进抢救室时彻底说不出话，并且意识淡漠。周笑举着香烟再三说情，老人却始终不能收治住院。直到俊英、秀英和各自的男人赶来，在铁拐李掀翻大夫的办公桌后，老人才被转到住院处。接着老人开始在病床上大小便失禁，如英嘱咐他们守着爸，让周笑开车送自己回家取东西，她还要剪一些秋衣秋裤给老人做尿褯子。在黄面包里如英失声痛哭，骂周笑帮不上忙。他咬着后槽牙，没有还嘴。回到灰大楼后，如英看到红英正在屋里，头戴日本的索尼随身听，跳迪斯科。她一脚把马扎踹飞，但是红英没有看见，也没听见。

    当如英在爸的病床前，把剪好的褯子拿出来时，俊英撇起嘴笑。

    “大姐，你剪成这样，谁给爸换？”秀英说。

    如英当着所有人的面，把姜老蔫的脏裤子脱掉，老人的屁股很凉，而且只剩下皮包骨头，她装作若无其事地在那硌手的屁股下面垫好褯子。像当年用葡萄糖瓶子给红英取暖，用大粪树枝给红衣女人设陷阱，就像她在佳木斯所经历的一切那样，如英天生有这种就地取材的能力。哪怕是用最原始的法子，生硬蛮横地去解决问题。这种能力甚至融进了她骨子里，令她的面目与周围环境格格不入，令众人心中不悦。但她从未意识到这有何不妥。

    “你要做好心理准备。”周笑说，“老爷子是个军人，你别让他走得不消停。”

    “你别说了。”如英说。

    “你是老大，你不能乱。”

    周笑想起他老娘走后的情景，虽然他和二秃子至今还没让老太太得以下葬，所幸她还有两个儿子。可姜老蔫没有儿子，他只有四个闺女。后面的一切要靠如英来处理。

    抢救室主任告诉如英，姜老蔫是一口气堵在颈部，令脑血管崩裂致使病发的。经过检查，他的脑出血成喷雾状，把脑血管堵得死死的。对方说，这也就是传说中的气血攻心。很难想象从旧社会走过来的老人，会倒在这上面。

    如英一直在病房里缝纽扣，姜老蔫也一直支撑到后半夜，老人眼神中透着无奈，偶尔动动手脚，却缩着嘴人事不知。经过短暂的抢救后，如英在床边轻握老人瘪瘦的手，看着他闭眼、停止呼吸，一如活着时沉默。她低吟细语，像在安慰他逝去的灵魂。此前她已准备好给他穿的衣服和鞋，她让周笑帮忙给老人擦拭身体，特别是胸口和喉咙处的伤口，她生平第一次亲手触摸到那里。经年累月的磨难令它们蜕变成暗红色肉疙瘩，比她更为持久且隐匿地陪伴着爸。她和周笑一起给老人穿戴齐整，把早晨没有做完的事做完。

    天蒙蒙亮时，夫妻俩回到灰大楼，看着熟睡中的一飞，蒙在被子里面。

    全家人在暗白色灯管下聚齐，商量着姜老蔫的丧事怎么办理、墓碑怎么刻字。周笑眼前，他买的电视机已被一堆杂物罩住，上面积满灰尘。熊淑芳半闭着细眼，或者是在看水泥地，铁青的脸上，肉绷得像胶合板那么平。屋里没有人言声，他们全在等如英分派。周笑忽然又觉得自己老娘是不幸的，因为老太太的葬礼没有如英在操持，否则她下葬的问题一定能够解决。他为此心生遗憾。

    一飞忽然从梦中惊醒，他坐起身看见身前坐满一屋子人，个个面色苍白。他揉着眼睛，问他们姥爷去哪儿了。

    “你姥爷没了。”熊淑芳说。

    “哦，肯德基吃不上了。”一飞重新躺倒在床上。

    趁着如英去了厕所，众人彼此相看、抬起屁股，互相暗示该回家了。不料大姐随后又走进姜老蔫那间黑漫漫的小屋，她再次坐到早晨爸坐过的炕箱尾部，用手摸着老人的被褥，眼怔怔地发愣。“我不该认针。”她说。

    姜老蔫的丧事结束后，如英身穿印钞厂的旧工服，怀抱着老人遗像，随家人们回到灰大楼。要走进家里时，她发现门口放了一把菜刀，浸在水盆里。熊淑芳叫每个人都从刀上迈过去，以免把不干净的东西带进家里。如英想一脚把水盆踢开，但是由于抱着遗像，又有周笑劝解，她只好跟着从刀上迈过去。

    豆青色的房间经太阳一照，墙壁和地面反射出刺眼的白光。如英在屋里来回走动，晃得她不知该把遗像摆在哪里。熊淑芳不许她挂遗像，因为红英害怕死人的照片，她更不愿把自己新拍的影集从墙上摘下来。秀英也说：“现在改革开放了，很多同事家都不供老人遗像。天天对着一个亡人，很不吉利，家里有客人来，心里也别扭。”俊英附和着：“咱家也没地方放这种东西。”

    如英的小眼睛有些发花发直，脸上露出一层层凶气。但是和从前不同，没有人再怕她去抄菜刀，也没人在意她到底怎么想——每个妹妹如今都长大了，并且有了男人。她自己也不愿在这并不完整的葬礼最后一个环节，横生枝节。她只是把遗像抱得更紧，和全家人僵持不下。周笑看在眼里，越发觉得他老娘走得还是幸运，尽管骨灰没有入土，至少她的照片还摆在平房里供着，不至于不让进家门。

    “如英，如英。”周笑说，“你把照片抱咱家去吧。”

    如英抬头看向周笑，眼里慢慢有了些人的光色。

    “咱搬新家以后，老头儿不是一直没上去看过吗？他嫌高。”周笑说。

    如英紧攥住相框，尽管她此刻看不到爸的照片，但是她希望他能看见周笑。

    “挂咱家墙上，我想他也愿意留在你和一飞身边。”周笑说。

    如英想给周笑跪下，但是那个相框太沉了，她独自抱得太久，已经难以动弹。

    “这样行吗？”

    她看向熊淑芳和妹妹们。