如英 正文 第47章
47
当饥饿降临，每只蝗虫都有飞过沧海的决心，不过生存的壁垒会让他们变成没头苍蝇。这些“蝗虫”有的凌晨四点出车，像孤魂野鬼一样游弋在无人街巷。有的专吃机场，和皇冠、沃尔沃一起排队，等俩仨钟头，只为一趟活儿开到中关村。最下功夫的“蝗虫”会把长途客运表烂熟于心，每天准时等候在永定门火车站。一辆黄面包最多可塞进六人，跟捞鱼似的，珠市口卸一个、煤市街卸一个、天坛卸一个，一脚油踩下去，能挣回来五十块钱。
至于周笑，他只能在路上不停地扫活儿，因为当“蝗虫”的头半年，他准驾证被管儿局没收了。那是个空气湿浊的正午，经过北礼士路时，周笑把车开进国家京剧院宿舍旁的榆树馆，有一窝“蝗虫”总在荫蔽下趴活儿。周笑在巷尾遇到一对大学生情侣，他压着速度开过去问俩人去哪儿。男孩说去天安门。想到天安门没法停车，周笑随即眼皮一耷，身子缩回车里。女孩刚要拉门上车，他却挂起倒挡，踩下油门。偏巧不巧，管儿局的便衣就在车后盯着，他差点儿把人家脚给轧了。便衣说周笑拒载，周笑解释自己只是想排队，不能抢前面同行的活儿。便衣伸手把贴在他前挡玻璃的准驾证拿走，问有开倒车排队的吗，你就是拒载。周笑掏出好烟，急忙下车，哈腰作揖。对方说，别玩儿这套，你求我越厉害，回去骂我越狠。
眼看着便衣把准驾证没收，那对情侣也上了别的黄面包。周笑又气又怕，骂了几句“三字经”后赶紧回公司找经理。经理说：“周儿要么你把之前欠的份儿钱吐出来，我托人给你要准驾证。要么你先裸着开，逮着你再说。”周笑不禁心疼起来，而且钱都给老娘买了墓地，他只能说：“我裸着开。”
失去准驾证的周笑，连“蝗虫”都算不上了，就算黄面包被擦得无比干净，他却跟开黑车的一样。因为除了管儿局之外，还有民防和派出所，甭管是谁都能抄他的车，再把车本收缴，他还不知道找谁去要。所以那几年他整日提心吊胆，压根就没趴过活儿，只能开着没有鼻子的黄面包“扫马路”，下去一个立即上来一个也不敢停车。就连想抽根烟也得找个犄角旮旯才敢挂空车牌子，更别提和其他“蝗虫”聊天吃饭了。这个珍宝岛的侦察兵、特级射手，这个曾经被厂里视为活菩萨的业务员，越来越习惯缩头驼背，斜眼看人。他不得不这样借助从前积攒下的头脑和眼力，审视上他车的每一个人。唯一能帮上他的，是一飞用压岁钱为他买的一双亮黑色霹雳手套。在寒冻中他的手已冻出鲜肉，像是被剥了皮的小兔腿。霹雳手套不仅可以保护手指，也不会妨碍收钱找零，看上去还挺精神。后来周笑一年四季都习惯戴着它，即便手套的表层早已脱落开裂，他依然戴在手上。
深夜的月坛西街漆黑一团，胡同如荆棘纵横，纵使蝗虫飞过沧海，扎进此地也会鼻青脸肿。周笑的黄面包还没停稳，车门便被一伙人拉开，蹿入后座仨，前座的人最后上来再把门一摔，车厢如在颠簸中下沉。周笑问他：“哥们儿去哪儿？”却听到对方呵斥：“快他妈开！”周笑回头，下巴掉下，他的身后全是黑色罩衣只露俩窟窿眼的蒙面人。坐副驾驶的黑衣人一手拿地图，一手用刀子在上面找路，还对他说出“左拐右拐”，让周笑按口令开车。
大概是黄面包被擦得太干净了，在暗夜里亮得像是一块冰糖，周笑为此颇为悔恨。他知道这伙人是专干偷车的“佛爷”，那阵子北京多有溜车撬锁之徒，得手后把赃物销往河北的修理厂，喷漆翻修，连架子号一起擦掉重刻。改成新车上路后，除非有经验的老警察，一般人根本认不出来。眼见明晃晃的匕首时刻对准自己，周笑心摇胆战中肌肉搐动，后脖颈子噌噌冒凉气。他不断瞄着那副霹雳手套，脑子里全是如英和一飞的脸，早已麻木的手脚也不太听使唤，好几次还开错了路。
开到方庄某个满是低层别墅的干部小区里，一穿牛仔服的红发女人站在路边，手举杂志指向一辆欧宝轿车。这伙人叫周笑停车，红发女人走开后，他们跟了下去，直奔欧宝轿车，拿地图的人扭头命令他：“把车头调过来路边等着。”周笑点头答应，心想：“等着？还等你们分我钱怎么着？别再把我灭口了。”他拿出老侦察兵的机敏，决定这回不要车钱了，轰一脚油门就往前开。可奇怪的是，到了生死关头，油门轰响，黄面包反而死活起不来速度。拿地图的“佛爷”回身就在车后追他，眼瞅双方就要齐头并进了，这只蝗虫却跟断了翅膀似的。周笑急得嘴角抽搐，脚也在不由自主地乱踩一气。双方你追我赶，交替领跑时，车贼还用力拍打车身。这时周笑才发现自己压根就没换挡，这车一直挂着二挡给油。
这种事他回家从不跟如英提，那时她正被承包食堂弄得焦头烂额，他也看出她并没有多高明，说了反而添乱。他只是本能地感觉到，再这么没头苍蝇似的飞下去，保不齐命都没了。当“蝗虫”识人比识路重要，识路比识钱重要，加上黄面包跑久了，也需要分散精神压力，所以周笑强迫自己拿出供销科的底子，跟每一个乘客盘道，问对方祖籍是哪儿、在哪一行吃饭、是不是党员。他也会透露出自己是知青，还当过侦察兵，几句话下来既摸清乘客底细，也能让人家对他留有尊重，至少是同情。他喜欢每天只去几条熟悉且安全的路段，像是巡逻一样，闭着眼飞都出不了差错。哪怕少挣点儿钱，起码心里面踏实。有次他又撞见那个只坐到九点九公里的乘客，他执意送那人到家，只收十块钱。
很快周笑练就一双火眼金睛，翻翻牛眼就能把人看到骨子里。同时他发现自己开着黄面包会讲出和如英之间从不谈起的话，他的喜悦与苦衷，甚至仅在心里一闪而过的念头，也可以随着身体的颠簸被倒出来。当乘客变成听众，那些话令他的一天很容易过去。即便是拉空车时他的嘴皮子也不闲着，讲给沙子路听、讲给旧墙斑听、讲给每一条似曾相识的街巷和自己听。他甚至还把特级射手的证书贴在原来准驾证的位置，给自己增添勇气。
某次周笑巡逻到宣武门外大街，遇到两男一女，三个年轻人连招手都是生龙活虎的样子。他们穿的浅蟹灰工服令周笑眼熟，一听要去铁匠营，不仅是配件厂所在的那条街，还可直穿城里，他痛快地招呼他们上车。路上听三人聊天，得知他们也是工厂的业务骨干，明天还被派到深圳落实代理的任务。
周笑飞过玉蜓桥，进入景泰路时，天边云翳浓酽，渗透出的斜阳仿佛琥珀一般，反令一切不甚分明。黄面包也不再鲜艳，随着前途的工厂丛林一起遒然黯晦。重回旧地的他忍不住插话，讲起一个个在车窗前流光飞舞的厂名，讲起夜幕下被电视机点亮的每扇窗户，讲起在供销科跑原材料时有过的交情。像是积蓄已久，他对三人讲起老贾，全是师父对自己的好。周笑显得有些絮絮聒聒，腮帮子还跟着阵阵发酸。或许是想避开配件厂大门，他接连绕过两个岔口，还不好意思地解释，由于很久不来，看哪里都像一个样。这令后座三个年轻人安静得有些难堪，女孩叫他一声“叔叔”，她对着后视镜说：“您走的路是对的。”
黄面包终于停到一排厂宿舍楼前，对面是配件厂的弧形围墙和后门。俩小伙子先下了车，他们要回家取行李再去北京站。“叔叔您等会儿。”两人随即走入一条小路，隐约上了楼梯。周笑看计价器已蹦到三十，后面的里程就是一块五一公里了，他觉得这趟活怎么也能挣四五十块。
他点了根烟，一街之隔，便是自己曾和老贾卸那车橘子的地方。厂院大门脚下的条石，早已嵌入地里，被出入者踩磨得又平又亮，被斜阳照出淡淡温光。赭红色路灯下，可见到老贾的身影忽闪忽逝。
“这么年轻就出差，别辜负厂领导的信任。”周笑说，“辜负人哪怕一回，难受劲儿跟你一辈子。”
“叔，回头你再讲讲出差的门道。”女孩说，“我催一下他们俩。”
她同样从后座走下来，周笑也不好拦一个小姑娘，自己又点了根烟。眼瞅二十分钟过去，计价器继续走字儿快到八十了。
终于有人敲响他的车玻璃，周笑扭头一看，是个正用塑料脸盆在自家门前洒水泼街的没牙老太太。
“小伙子别等了，这礼拜你是第八个了。”