如英 正文 第53章
53
周笑父亲在八十八岁的年纪，依旧每天守在崇效胡同西口的旧墙下，随身带个矮凳，吃饭洗澡都在那里解决。老爷子傲岸挺拔，穿一身半旧的蓝色工装、灯笼裤和圆口布鞋，伫立凝望。他俊朗的仪容和满头飘逸银发，令路人无不侧目。直到有一天，老爷子一米八三的身体终于栽倒在地，连动都没动一下。二秃子给周笑打电话，说咱爸半身不遂了，喊他快开黄面包送老头儿去宣武医院。
周笑挂掉电话，跳着穿上裤子和鞋，急慌慌跑下简易楼，转了一圈后才想起黄面包早被自己卖掉了。他像是离水的鱼那样蹿腾到当街，发现对面停着一辆崭新的黑色帕萨特。他打手势示意对方掉头过来，但是司机也打量着他，没有理会。周笑咬着槽牙跑过去，问对方去崇效胡同多少钱，司机告诉他二十三块。周笑一听这钱心就坠得慌，理论上他不会允许自己坐任何一辆出租车，而且还要花二十三块钱，他没理由把钱送给同行。更何况他压根就没带钱。
周笑只能跑向崇效胡同，尽管距离并不遥远，但此时的他已年近半百，加之屁股上顶着大桃儿，背部只能在九十度弯曲下踮脚跑，像是小脚老太婆。胃下垂令他肚大如箩，一旦失去重心，同样容易一头栽倒。就这样，他如同狒狒一样跑过安静、白亮的白纸坊西街。开黄面包时，为了避开老父亲和祖屋的家门，周笑经常开进通向胡同东口的岔道。这次出于习惯，他又走错了路。
终于跑进胡同后，他却看到二秃子正在西口给救护车指路，由于弟弟把婚房建得过宽，堵住了路，只能眼看着救护车到了却开不进来。周笑牛眼半闭，大汗淋漓，他半跪地上连打了十几个喷嚏。这时老头被人抬上了车，大姐和二秃子紧跟左右。他赶过来后也被拽上了车，只留妹妹周乐看家。
救护车在急迫中调转方向，周笑在车尾使劲抓住扶手，防止自己被甩出去。
“你的车呢？”二秃子说，“我们一直在等你！”
大姐拍拍二秃子肩膀，周笑翻眼偷瞄父亲。此时老头闭着眼、插着鼻饲管、缩着嘴，像是有话但说不出来。他又轻抬起手，似乎拔针想走，似乎知道这次回不来了，当然还是被护士按下。
“你开个出租车，家里沾你半点儿光了吗？”二秃子说，“爸每次去医院看病都怕麻烦你，他终于要搭你一次车，结果你自己来了。你来了有什么用？”
透过车厢后玻璃，周笑看到自己又离老人的家越来越远了。他听不见二秃子骂什么，也看不到大姐的安慰，心里像是穿了个洞，只有些沉闷邈远的回声。周笑希望此刻只有他和爸两个人，他极力地想做好所有事情，可眼下他却显得多余。他很羡慕如英，无论在哪里她都是主心骨，而他只要开口，换来的全是后脑勺。
他倒是对车的感觉更多一些，比如这辆救护车的性能就不错，安静、冷气足，且设备齐全。他忽然意识到这是自己坐过的最先进的汽车，当了那么多年“蝗虫”，他只开过一辆黄面包。他一直想开皇冠，或者随便哪个牌子，只要有前鼻子就行，只要是一辆真正的轿车。他想拉着爸开上鸭子桥，绕着二环路兜一圈，那是他能想象到唯一能为老人做的事。不过他没动过自动挡的车，就是让他开也不敢碰，这一点他越来越像二秃子了。急救车司机像是干过特技，一路逆行闯红灯，快切车道，六分钟就把老头拉到医院。
“二十三太黑了。”周笑说，“我的车这段距离也就十二。”
老爷子被转进病房前，要先交八千块钱办住院手续，周笑对着收费窗口再次龇牙咧嘴。不说他没带钱出来，就算把他和如英家里的积蓄全加起来，也只剩一千块钱。二秃子和大姐正在病房照看老人，他不停地翻兜，却拿出来很多揉烂的手纸和空烟盒。他用手纸擦脑门上的汗，手却在夸张地哆嗦，如同被电击过一样。
周笑大姐终于一脸凝重地从楼梯口跑上来，在泛着青光的嘈杂大厅里找到了他。她手里拿出一沓子蓝票子，语重心长地对周笑说：“你别急，我带钱来了。”周笑后退一步，没有动手去接，他看着姐姐把钱放进窗口里，然后签下名字。周笑棕色的脸庞像是皮开肉绽一样，挤出无数道峦纹。他背过身子靠在墙上，抽自己耳光。全家人都知道他拿着三十万炒股票，可此时这个长子一分钱也拿不出来。他酱萝卜一样的手指在空中戳来戳去，张大嘴，恶狠狠却是无声地咒骂如英。再回身时，大姐已交完钱去病房了。
二秃子告诉周笑，钱不用你交，看护你又不会，回家去给爸拿点儿衣服过来吧。于是周笑又被从医院里请了出来。灼灼烈日下，他沿着永定门外大街的沙石马路步行回家，脖子根的红汗可淌到地上。走到东铁营时，他再次经过电视机配件厂后门、围墙，驼着背，站到砖拱券门的立柱旁，站到滑亮的石板坡道上。他正对着券门上部的女儿墙，那早已脱落的白色灰塑招牌、颓毁无存的两根望柱和空洞的厂院，抽了半支烟。随后他用那两条短腿，走向一座座残旧招牌和愔翳树丛。在琉璃井路和景泰路两侧，那些浮雕着厂名的牌匾和裸露的动力管道早已布满锈迹，有些煤池和厂房周围荒草杂生，还飘出焚烧后的焦味。部分旧楼如同屹立的墓碑，窗户被爬山虎严密覆盖。街的尽头，断裂的砂岩墙立面全被扒倒在地，仓库租给五花八门的商铺，在废砖包围中，马虎杂乱的门脸以及挂在木柱之上，那些鲜艳丑陋的霓虹灯牌，像爬虫一样正蚕食着工厂的内脏。而它在此之前早被吃空。
站在浓荫蔽天的街面，周笑的思绪也浸入油墨般的四周，这只重飞故地的老去的蝗虫没有了车，只能缓慢地徘徊，他从未想到这段路走起来有那么漫长，且一条街的两头兼具喧嚣和萧寂两种面目。走在这里令他感到畏怯，好像是在路上裸奔。还好他不会再遇到熟人，只有领暖气费、补贴或者交党费时，厂里才会有工人来，重新辨认彼此。
走到陶然桥时一切豁然贯通，周笑回头眺望，过去的那段路仿佛再度隐匿在幽暗的时间里。全身已经上漏下湿的他，拧开路边的龙头浇了一遍脑袋，继续叮了咣啷地走，像在捡钱包一样。经过宣武体育场时，天边已是霞光万道，体育场内整片座位被照得如鳞片般熠熠发光。他记起儿时和父亲坐在这里看过一场足球比赛，当时是厂里两个车间的球队在较量，整座体育场只有他们两个球迷。那天下着瓢泼大雨，爷儿俩是穿着雨衣看完比赛的。他说他喜欢踢球，之后老人买了一双球鞋给他。他始终把鞋小心地放在球门边，光着脚去踢球。可是不知什么时候起，那双球鞋找不到了，就像所有珍贵的东西一样。他问过二秃子和周乐，他们也说没见到，仿佛那双球鞋从未存在过。
天黑前，周笑终于又回到崇效胡同，他在西口的老墙檐下找到父亲的矮凳。捡起来时，有位圆脸的老街坊过来打听：“你们家老爷子怎么样了？这一关得过去吗？”周笑没力气说话，只是点头哈腰。“你爸每天都要守在这儿，问他大儿子怎么还不来。”周笑停住步子，回身看老街坊，暗红西晒令他睁不开眼睛，但依然强努着笑。“他记得你的车牌号，念叨得连我们都记住了。”
说了句回见后，周笑抱着矮凳，推开那扇锈迹斑斑的厚铁板的老屋门，走进黯敝的平房里，他没有开灯。电视机上还循环放着老人钟爱的球赛，妹妹不知道去哪儿了，此时这个无论他怎么接近，都被拒之门外的家，终于只有他一个人在。周笑又闻到了那股陈旧的咸味，也摸着老人那张油腻腻的床单。他心满意足地躺了上去，在爸每天睡觉的位置上，他身子蜷缩，双臂环抱在胸前，像发冷一样闭眼睡去。
老人下葬当天，碧空如洗。周家十几口人按队列分布在墓园门口，相互哭丧着脸打招呼，彼此站得还很近，仿佛连成一块乌巾。唯有如英和一飞站在队尾，面容平静，却比任何人都沉默。周笑穿上一件新买的迷彩T恤，那是他最体面的衣服，看上去不新也不旧，在这样的场合却有一种说不出的怪异。
周笑大姐说，按老礼儿，长子长孙要站队首引领全家人治丧。于是周笑和周一飞，这对始终置身周家家门之外的父子，生平头一次受到长子长孙待遇。在葬礼上。
如英因此更显形单影只，她站在殡仪馆里看着丈夫和儿子的后背，三口人像是被队列撵着走向火化炉。问题也出现在这里，当老人遗体被送进炉子里时，一飞站在咫尺之隔的位置，享受长孙待遇的他却哭不出来。沸腾的空气里，他能感受到扑面而来的灼烤和白骨烧出的烟灰味，却感受不到自己和这位老人有何关系，他们之间没有任何能够回忆起来的生活情景，他完全不了解他。令人尴尬的是，他身后的哥哥、姐姐和弟弟们已经哭得声嘶力竭。一个已经走上工作岗位的表哥，这时候哭得更是额头发紫、青筋毕露。
眼见大人们都在痛哭流涕，二秃子嗓子早已沙哑，哭爹喊娘，可是一飞挡在所有人身前面无表情。这令周笑和如英有些着急，因为他们俩也哭不出来。眼见火炉烧到最旺的时候，周笑朝一飞的屁股蛋子上使劲踹了一脚。
“跪下！磕头！”周笑喊，“给我使劲哭！”
一飞跪了下去，水泥地炽热扎手，可他不是小孩，吓唬吓唬就哭了。对他来说哭反而是最难的事，他可以跪下，也可以磕头，唯独哭不出来。直到老人的白骨被传送出来交给家属认领，一飞仍然没落下一滴眼泪。但他是所有孩子里唯一被踹得跪下磕头的，周笑觉得可以了，这样他们不至于太像这个大家庭的异类。
二秃子手里始终攥着个橘色塑料袋，里面装着老人生前常用的遗物：一瓶“酷儿”橘汁饮料、一瓶高粱酒，还有一张国家队足球比赛的VCD，这些已成为老人生活的象征。至于死亡的象征，那幅遗像以及骨灰盒，只能由长子长孙——周笑和一飞分别抱在身前。
正式去往陵园前，顶在队伍最前列的依然是一飞，他抱着老人的遗像，回过头去找周笑。他依然低头驼背，肩膀偏后的肌肉弯成硬疙瘩，此外穿着迷彩T恤的歪斜身体还无缘无故地挂了个牛仔布挎包，随时可能滑落下来，这令他更显如履薄冰。随着哀乐再度奏响，一飞屏住气迈开步子。那是一个悲痛且吊诡的情景，始终和老人住在一起的周家人跟在后面。而在这个家族外面生长，更像是闯入者的一飞，却在此时掌控着队伍的行进节奏。他有意把步子压慢，仿佛要仔细体会在这个家庭里头一次当主角的滋味。
怀抱骨灰盒的周笑显得有些狼狈，那身陆地迷彩T恤比身体要大一号，邋遢的样子令人丝毫想不起他曾是个侦察兵，是个神射手，反倒会令人想起俘虏。他比儿子走得更慢，挎包也已溜到了臂弯，像个秤砣一样坠在半空。他甚至像那辆报废的黄面包，压住了后面的人。可是谁也不知道，他有多么小心地捧着这个骨灰盒，手臂哆嗦得几乎就要痉挛，牛眼上的厚眼皮在低垂中吃力地眨动，汗水也模糊了视线，乍看上去很像是要睡着了。回忆起单独和老人相处的时间，他比一飞好不到哪里，除了儿时去看的那场球赛，之后他离开家，大半生时间都与父母重重阻隔。抱着骨灰盒的此刻，几乎是他和父亲最亲密的一次接触，也是其他姐弟无法替代的。他记不起父亲跟他说过什么话，只知道自己从小就是个负担，离这个家远一点儿，就算帮这个家一点儿忙。
“周笑，跟上一飞。”如英在他身后说。
陵园四周连着老农们的林圃，十几排墓地在石阶上栉比相邻，三面皆是松杉葱郁的平坡青野，当缕缕耀眼金光和响动的风渗透进来，依稀仍能感到幽冷。工人在清扫墓地、给墓碑描字的时候，周家人开始轻松地说笑，商量完事后去哪里吃饭。连如英也加入了讨论，所有人好像终于走完一个必须痛苦的程序，正在过渡到正常的生活氛围。可这时一飞依然在用力回忆，他与这个家，与爷爷种种的生活细节和气息，却屡屡以失败告终。
当石棺被众人搬开，一飞站在墓碑后面，看着周笑咬牙憋气，两手颤颤巍巍地把老人骨灰盒放进里面，和老娘安葬到一起。在周家人聊天、抽烟，对别人的墓碑品头论足时，周笑又从牛仔布挎包里取出自带的小扫帚，再次清扫墓地的边缝。二秃子也从橘色塑料袋里逐个掏出“酷儿”橘汁、北京大曲、VCD和一把刮胡刀。这时候一飞开始感到难过，他抱着相框，感觉到了遗像的分量很重，这令他不能像其他人那样自在地走动和说笑，如同他这个长孙身份一样，仅是这个特定时间的责任，于以后的时光里却在无形中绑住了他。
一飞眼睁睁地看着周笑，看着他对墓地轻声讲话，以从未有过的轻柔语气和含情脉脉的目光说着什么。这令一飞眼眶有些发热，直到周笑从兜里拿出一盒红色封皮的中华香烟，还有他的特级射手证书，并且自作聪明地回头看看，悄悄地塞进骨灰盒旁边的缝隙。
“爸，我给您买的，您慢慢抽。”周笑说，“这个证书我放您这里，我不在它就替我陪着二老。”
一飞站在墓地后的石阶上，看着比父亲高出许多。周笑抬起脑袋，用狡黠的神色朝儿子眨眨眼皮。可是这很快就被站在旁边的二秃子发现，他将中华香烟捡出来，换成了橘色塑料袋里半盒揉皱的大前门。
“爸不抽好烟。”二秃子又把特级射手证书还给周笑，“自己东西别瞎往里放。”
一飞哭了，眼泪不可阻挡地直落到遗像上。他腾不出手擦拭，也无法回避。这令周笑、如英、二秃子以及其他亲戚，都略带讶异地看着他。可是和之前的哭不出来一样，现在他的哭声同样令人尴尬，因为谁也想不到他是家族里哭到最后的那个人，并且他的哭声，破坏了气氛。
“你让他放进去吧。”一飞反复地说，但由于他哭得过于厉害，没人听得清他讲什么。只有离他最近的周笑听到了，他看看遗像，也看看儿子，有点儿难为情。直到一飞哭得全身抽搐，遗像忽上忽下的，令老人显得很有生机。
周家人在墓碑前鞠躬致哀时，一飞在众人身前已是号啕大哭，那哭声甚至令附近吊唁的人侧目而视。直到周家人已经走远，留下来的只有如英和周笑，他们苦笑中看着儿子，让他从墓碑后面走下来。
离开墓园时，如英埋怨周笑，不该踹儿子那一脚。周笑说，那是他踹给别人看的，踹就踹了吧。不过，是不该踹。
“糟了。”周笑回头，“这么多墓地，我忘记他们埋在哪儿了。下回我自己来就找不到了。”