如英 正文 第56章
56
如英终于在手机里接到了灰大楼的召唤，妹妹们再没有提还钱的事，而是告诉大姐：“咱妈不行了。”那时的她已经适应了月嫂的身份，雇主不是医生、教授就是银行高管，她还被公司评为“金牌月嫂”，请过去常被视为座上宾对待，甚至还要培训和差遣保姆和小时工。不过即便雇主向如英提出薪金翻倍，她还是决定违约，她要回去看熊淑芳，她要给儿子做一顿饭。
如英再一次背起沉重巨大的黑包，离开雇主家后直奔宣武医院。那个背包紧紧压在她的身体上，令整个人弯成球形。但也正是如此，她不得不使劲昂起头才能走下去。
她有些步履蹒跚地走过一间又一间病房，终于看到已经换上病号服的熊淑芳，此时正平躺在病床上，腹胀如牛。如英想要靠近老人，却被秀英从门口拉出来。在楼梯间，三个妹妹把她团团围住，说有正经事要和大姐商量。她还来不及把背包卸下，只能坚持仰起脖子，才得以看清妹妹们的脸。如今三个妹妹同样步入中年，但她们比起她更加高大、强健、时髦。红英身穿淡粉色的西服，袖口处还缀有流苏，再配以绒面高跟鞋、真皮手提包，加上她一贯保有距离的微笑，看着更像一位空姐。秀英是一件黑白箭条纹的蚕丝衬衣，半透明的面料莹滑如冰，有种高不可攀的整洁。俊英则穿着白纸坊商场的湖蓝色新制服，挂有金黄链条，脸上更涂得油光可鉴、浓墨重彩。是的，她们每个人脸上都化了妆。只有如英依旧穿着那件早已干瘪褪色、被磨出洞的印钞厂工服。
也许是对阴冷的楼梯间感到不适，也许是对大姐的迟到表示不满，三个妹妹像长跑比赛前要热身一样，来回活动着左右脚。冷淡的光线映照在她们脸孔上，显出铁青面色，仿佛大姐要对妈这次住院负责。秀英说，我们每个人都有正经单位要去，如果大姐能承担照顾妈的工作，我们可以自掏腰包补贴你的月嫂工资。“反正看孩子和看病人也差不多。”俊英说完撇起嘴笑。面对这个条件，如英没有骂人，也没有拒绝，她更想问清熊淑芳的病情，可这时背包的肩带把她勒得喘不过气，而且妹妹们已经拔腿转身。红英回头告诉她：“要不是你，咱妈这辈子还没进过医院。你想知道什么去找大夫，别问错人了。”
由于习惯了沉重的背包压在身上，把它卸下来时，如英险些跟着栽倒。在病床边，她看到熊淑芳那张铁板脸，疼得直哭。老人已经无法下地，哀恳地紧抓住大女儿的手，鼓着肚子动弹不得。如英感到自己的手被抓破了，耳中还听到熟悉的汉中方言：“如英你救救我，求求你救救我。”
她去找科室主任，对方告诉她：“你母亲是肺癌晚期，肿瘤已经扩散到全身，她失去了医治的希望，只能靠镇静药缓解疼痛。”大夫还建议家属二十四小时陪护。她又回到病房，看到熊淑芳在挨了一针之后，果然不找女儿了。
晚上，如英摸到熊淑芳的脑袋、后背和屁股上长满鸡蛋大的鼓包，肿瘤正在侵占她的身体，甚至连骨头上都是。老人整夜像是魂飞魄散一样告哀乞怜，一如当初在姜老蔫面前反复使用过的。镇静药就是吗啡，医嘱上写明每过四小时才能注射一次，可是如英明白，药效正被时间和癌细胞吞噬。有时即便她按铃很久，护士都不曾现身，以至于老人早于疼痛发作前就陷入狰狞。如英坐在一旁，用坚硬的笔迹写下她每次崩溃的时间点，眼看着老人在自己面前暴露出一生从未有过的软弱和畏惧，直到天亮主任上班。
“我没有别的愿望，只要她不被痛苦折磨。”如英说，“四个小时才打一次针，确实太久了。”
“吗啡是闹着玩的吗？”主任说，“你是医生我是医生？”
如英拿出那张记录单，对方看得忘记讲话。主任从没见过哪个家属会对痛苦如此敏感，会记得如此详细。
“只要不让她活活疼死，我担保出事与你们无关。”如英说。
“她就是要活活疼死的。”主任说。
主任终于答应她，熊淑芳在每次犯病前十分钟就可以按铃打针。如英双手合十，给对方鞠躬。
尽管熊淑芳早已无法进食，全靠输液维持，如英仍然买来很多营养品，像是要在病房安家一样，把老人的床头柜塞满。月嫂工作仿佛是为了此刻所做的准备，她如同对待婴儿般看护这个永远的“雇主”，除去每天为老人揉按四肢、擦脸擦脚，最重要的还是提前打针。熊淑芳也确实像孩子一样情绪时好时坏，恢复意识时，老人平静地告诉如英，自己在灰大楼里躺了一个月，没有人带她来医院治病，因为没人知道该谁来出这个钱。直到她对所有人坦白：“床尾褥子下面有我八千块的存折。”三个女儿才拿着老人的钱，把她送到这里。
“你是不是不管我了？”熊淑芳问。
“我没有。”如英说。
“那你去哪儿了？”熊淑芳问，“为什么那么久见不到你？”
“您这不是见着了。”如英说，“解气了吧？”
“我这病就是你气的，只要你不气我，我什么事情都没有。”熊淑芳说。
如英给熊淑芳喂水翻身时，看到老人的面部和关节已经变形，样子阴森可怖。她也看到老人在自己面前，比襁褓中的婴儿更脆弱，始终填塞在心头的汩汩恨意，也随之溶解，她开始感到不舍。她没有告诉老人自己的处境，只是扭过头，从窗外勉强能望见印钞厂钟楼的金属尖顶和水塔，那些高耸的标志在一抹哀伤的光辉中浮动，显得异常邈然，还被其他建筑物和招牌遮挡。
那阵子如英总遇见一个身形魁伟的平头小伙儿，整日捧着书坐在床旁陪护奶奶。老太太全身皱缩得像是草纸，年纪也远比熊淑芳更大，人家却可以开口吃饭，甚至还有几分其乐融融。如英配合地让出空隙，隔着熊淑芳看向祖孙俩。这样喂饭的情景，在那些日子里带给她莫大鼓舞。她问他：“为什么你们不痛苦？”他推了推厚眼镜说：“你去自新路吧，那里的建功医院疼痛科有特效药，能够免去痛苦。”如英两眼一亮，点头致意。
她打电话给俊英，要二妹来接替自己。半个月以来，她没有回家见过周笑和一飞，而且由于无法洗澡，她的身上早就臭了。
俊英来了，她要如英留下饭票和澡票，还事先声明“只管一晚”。
“当初你怎么跟妈许诺的？就为你那句话，她才没让我回北京。”如英说。
俊英看看熊淑芳那张在熟睡中仍然扭曲的面孔，再度皮笑肉不笑地撇起嘴。
“大姐你也走啊，拉上我干什么？既然要提当初，你离开家去佳木斯，不是也说走就走吗。”俊英说。
从医院出来后如英坐了三个小时公交车，终于找到了自己的新家。他们不仅没钱买下白纸坊的房子，还从二环里搬到了五环外。她顾不上熟悉这个新家，更没空多看周笑一眼，叼起个硬馒头就吃，随即还脱掉衣服，用凉水洗澡。再度收拾自己的背包时，她想问他一飞去哪儿了，于是把嘴里馒头使劲咽下，喊了一句。可是没等到周笑开口，电话先响个不停，如英看着电话，周身都是不好预感。
“你妈要撞墙自杀，吗啡已经不管用了。”主任说。
撂下电话后，如英直视周笑，他却并不看她。
“我妈病了，你管不管？”如英问。
“你让我怎么管？”周笑问。
“我要给她转到自新路的建功医院。”如英说，“那里有特效药。”
周笑拿起她带回来的病历，眼皮低垂。他剪短了头发，汗沿着脑门上明显的疤瘌一点儿点儿滴下。他们曾买过很多药膏，试图抹去各自身上的疤瘌，但是没有用。
“如果有特效药的话，我也想吃。”周笑说。
她走到他身前，湿漉漉的头发令自己身体阵阵发凉，衣领很快也被沤透了。
“周笑，用不用我跪下求你？”如英问。
周笑从沙发出溜下来，先一步跪到地上。
“我出面给熊淑芳转院，她死了算谁的？”他把病历一卷摔到地上，驼着个背，屁股压在脚后跟上，“再说我哪还有钱治癌症？你为什么就知道逼我啊！你们家到底都是什么人啊！”
如英弯腰从地上捡回病历本，重新摊平。
“告诉一飞，我回来过。”她说。
回到病房的如英，站在门前看见熊淑芳被五六个大夫按在床上绑了起来。俊英、红英正背对着自己，站在一边观看。
“没到时间！”俊英喊，“你再忍忍！”
“疼死我了！你大姐在哪儿？”熊淑芳喊。
“我大姐不在了！”红英喊，“她走了！”
如英从未见过两个妹妹如此强硬的一面，她想不通她们为何如此。
大夫们打针后离开，红英回头看见大姐，随即拽拽俊英的袖子，俩人让出一条道给大姐走。和儿时一样，红英又换上了新衣裳、新背包和新高跟鞋，很像是一位港台明星。
“大姐，我来看咱妈。”红英有些慌张，“我什么都没看见。”
“我妈怎么回事？”
如英问旁边的小伙子，对方的书全散落在地，却一直看着熊淑芳，显得惊魂未定。俊英告诉大姐，咱妈已经恶化到要一小时打一次吗啡了，刚才她像是猴子一样突然蹲在床上，纵身一蹦，照着对面的玻璃门直撞过去。幸亏这壮小伙眼疾手快，把大衣往咱妈脑袋上一扔，她才没有撞死，被我们扑过去压在地上。
“如英，她们不管我的死活。”熊淑芳喊。
“咱妈就是脾气大，没事儿。”
俊英依旧斜楞着眼，嬉皮笑脸地看向红英时，目光却忽然定住。
“姐。”红英说，“孙梓这几天为老太太的事跑前跑后，他联系上同仁医院主治大夫，咱妈这病得做手术，人家说只要先给两万就能安排上台。”
“两万，值。”俊英那绿豆蝇似的眼睛又斜向大姐，“咱先出点儿血吧。”
“我没有血，都是烂肉。”如英说，“妈，您总要让我去洗澡吃饭吧。”
“你就凑合吧。”熊淑芳说，“她们不管我。”
“好了不疼了。”如英如同哄孩子一样，等熊淑芳入睡，“不疼了。”
这时红英转身，高跟鞋发出铿锵有力的动静，接着她摔门离开。
当晚，如英发现熊淑芳的屁股因为频繁打针，已经成了铁疙瘩一般的死肉。她想找个盆接热水给老人敷一敷，打开床头柜，却看到里面空空如也，不由得一时愣住。壮小伙告诉她：“营养品全被一个瘸腿男人拿走了，老太太扒着床头柜说，那是大闺女给我买的。但是没有用，瘸腿的力气很大。”
“我俩妹妹呢？”如英问。
“她们一直在外面谈话。”小伙子说。
“你妈怕是没有几天了。”小伙子的奶奶说，“得了癌症就是个吃秋不吃夏、吃夏不吃秋，别让她太遭罪。”
“让你们看笑话了。”她低下了头，向祖孙俩致歉。
次日如英搀起熊淑芳，带老人去自新路开特效药。在医院门口打车时，还是让她等到了周笑和一飞，父子俩一前一后迎面走来的那一刻，她身上所有力气都卸了下去，如果不是他们接过老人，她会和熊淑芳一起摔倒。出租车里她看着周笑在副驾驶指着路，一飞坐在另一边安慰老人，她回来后还没来得及给儿子做一顿饭。由于药效只能维持一个小时，如英本来格外紧张，但是他们爷儿俩的出现让她感到正被一股力量支撑。对着车窗外那条已然陌生的白纸坊西街，她将目光匆匆移开。当说不清的满足和沉重感同时涌入心底，她甚至觉得印钞厂与特效药都不再重要。在建功医院，疼痛科专家告诉如英，这里的特效药只管五天，是癌症的最后一道防线。这五天吃药就不会再疼，五天过后，可能也不用再吃药了。