过路雨 正文 80.情感和知识一样，都有惯性
80.情感和知识一样，都有惯性
提要求的人是李复严，最后爽约的人也是李复严。接近放假，他临时去新加坡出了趟短差，回来时飞机延误，到上海已经除夕中午。
此刻夏昙正拿着票出高铁站。夏松和夏菲菲在出站口冲她大幅度地挥手，生怕人看不见。
夏菲菲得知姑姑终于决定回镇上过年，一周前就提前回来收拾屋子，置办些年货，刚接到夏昙就叽叽喳喳说着这些天的见闻。
“姑姑你知道吗，我们村后面那座山建成旅游景点了，年底几天好多好多人来玩，还有我以前上了一年的小学，和另一所学校合并了，现在变得好大好大，都快赶上大学了！哦对了，还有还有，县城里竟然有三个大商场，万达都开到我们镇上了，电影院都有，影厅超大，还有IMAX！”
夏昙被她的语气逗笑：“你这兴奋劲，倒不像上海回来，像刘姥姥进大观园。”
夏菲菲说：“那不一样，不是没见过这些才兴奋，是记忆里老旧的地方变成这样，所以兴奋。”
夏松摆了下手，稀松平常道：“你们就是太久没回来，一惊一乍，咱们这早就不是当年了，时代在发展，小镇小县城也要跟上嘛，听说明年县里还要通轻轨，直达高铁站，来旅游的人就更多了，绝对热闹的不行。”
高铁站建在县城周边，车子停在站外的室外停车场。三人聊着并肩出来，夏昙往周围环视一圈。最近的气派车站建筑，附近新建的几十层小区，还有远处隐约能看见的玻璃外墙写字楼。
完全不一样了，认不出来了，好像到了个陌生地方。
开车回村路上飘起雪，夏松喷了点玻璃水，打开雨刷，感慨道：“咱们这也得十来年没下雪了，上次下雪还是…我想想啊，得是09年过年那会儿。”
夏菲菲跟着附和：“我记得我记得，那天吃了年夜饭，我还和隔壁小孩在村口打雪仗。”
“哎呦，你还记得隔壁那小孩呢，也考上大学了，听说在广州读书，咱家这位置估计风水好，个个聪明。”
夏菲菲相信科学，才不信这些牛鬼蛇神：“什么风水不风水，是人家自己上进努力。”
夏松不跟她争，顺着说：“好好好，闺女说什么都对。”
夏昙听着父女俩贫嘴，难得安静，失神地望着窗外，直到手机震了下，她才收回视线查看信息。
是李复严的微信：【下雪了，路上结冰，堵在高速上。】
知道他要自己开车回来，夏昙便有预料，只回了个嗯。
刚巧夏松停在红灯前，扭头有几分心虚地问：“那什么，阿昙，晚上咱们叫了张文月和王治涛一块吃年夜饭，我听说李复严也回来过年，要不也叫来一起，反正大家都认识，人多热闹。”
夏菲菲坐在副驾，朝夏松比着诧异的动作，眼神问他怎么掺和上这事了。
夏昙说：“你听谁说他回来的？”
夏松哈哈笑，挠挠头，答不出。
夏昙懒得刨根问底，平静地拒绝：“他来不了，下雪封路，堵半道了。”
“哦，这样啊，这天气确实…”夏松愣愣点了下头，说了几个字才察觉不对劲：“你知道啊，你还知道他堵车了，你们……”
夏昙不听他废话八卦，指了指前方说：“绿灯了，赶紧走，我还想回去睡午觉。”
夏松不敢违规，赶紧踩油门继续往前，但还是忍不住侧头朝夏菲菲使眼色，夏菲菲半知半解，诧异又不诧异，跟夏松比了个闭嘴的手势。
村里早不是当年的老屋，夏松早些时候手里刚有点小钱的时候，为了扬眉吐气大肆炫耀，第一件事就是推了老房子，原地建了套农村小别墅，四层高，还有地下车库。
楼上弄了六个房间，他自己一间，夏菲菲一间，夏昙一间，儿子一间，再留一间放夏母的旧物，最后一间客房，刚刚好。只不过没人承他的好意，从没人来住罢了。
这回终于派上用场，夏松早请人打扫得干干净净，大门贴了对联，玻璃贴着窗花，地板都能照镜子。夏昙见他兴致勃勃，也装作感兴趣地参观一圈，夸两句，然后回房间倒头就睡，直到晚饭点才起床去餐厅。
张文月和王治涛早来了，在厨房给夏松帮忙，否则凭他那点厨艺才做不出满桌子菜。
年夜饭开得早，吃饱喝足才将将天黑，夏松拉着桌上唯二的男人喝酒，王治涛不甚酒力，没两杯就被哄的满口喊哥，夏松听得心满意足，搂着人称兄道弟拜把子，还说他年纪也不小了，怎么从见他谈个对象，又揪他的辫子问他有没有喜欢的姑娘。
王治涛晕乎乎摇头，视线却往夏昙的位置拐。夏菲菲和夏昙挨着坐，夏松以为他看自己闺女呢，不乐意了，按着王治涛的脑袋让他转回来，继续喝酒。
夏昙好似没睡醒，整顿饭吃得神不守舍，话也不多，压根没注意到夏松惹出的动静，夏菲菲啃着螃蟹埋头在手机上不知和谁敲字聊天，也心不在焉。
只有张文月还算正常，抬胳膊肘戳了戳夏昙，终于忍不住悄悄问她：“阿昙，其实你知道涛涛喜欢你吧？”
夏昙瞥了她一眼，起身往外走，朝她招了下手示意跟上来。
两人随意穿了外套，出门站在屋檐下聊天，头顶悬着两个大红灯笼，远处响着隐隐约约的鞭炮声。
夏昙看着眼前陌生又熟悉的村子，回答她：“知道，也不知道，不过你最好装不知道。”
张文月说：“你这话可真绕。”
“涛涛对我，与其说喜欢，不如说崇拜，时间久了他自己会想明白的。”外面冷得哆嗦，说话不停哈白气，夏昙把手揣兜里，仰头安静地看雪。
张文月瞧她这副心事重重的，又问：“今天怎么了这是，好不容易回来一趟，蔫蔫的。刚吃饭时你至少看了五次手机，等谁电话呢？”
夏昙没听见似的，不说话。
张文月不放弃：“你们到底什么情况了。”
夏昙这回摇了摇头，“说不好。”
张文月伸手接雪，冻得缩手，抖干净又继续玩，“说不好就是还能好呗，咱俩认识这么多年，就你，我还不了解嘛，没戏你就该像对涛涛那样视而不见，或者干脆拒绝，而不是一会儿退一会儿进，一会儿吵架翻脸一会儿还等人电话。”
夏昙看着雪花发呆，没多久又轻笑了声，转头问她：“你今天没带相机？”
张文月哎呦一声，推门往屋里走：“差点忘了，我今天特地带拍立得来了，除夕夜这么好的雪可得拍几张。菲菲，出来，阿姨请你当模特！”
夏菲菲兴致勃勃，换了好几身衣服，戴着红围巾和红手套，在雪地里冻的直哆嗦，拍立得一张张出照片，到最后一整盒相纸都要用完两人才玩够。
夏昙捡她的相机研究，“借我用用？”
张文月正和夏菲菲挑照片，随口说：“你用呗，不过只剩五张相纸了，喜欢的话，等回上海我送一个。”
夏昙背着相机，骑了夏松的摩托车出门。
好多年没骑过这东西，操作不熟练，路也不熟悉，开导航还拐错两次弯，到步行街时手脚都冻得没知觉了。
也不怪她找不到道，步行街附近完全大变样，旧楼都拆了，一部分建起高层小区，一部分还是片废墟工地。街上也像荒废已久，地面散了些破碎广告纸，无人清理，几乎每家每户的门头都已经生锈，只等被拆下拉进废品回收站。
夏昙在街口拍了第一张照片，接着继续往前，把摩托停在原来的饰品店门口。
一看就是没再出租过，十几年前她亲手订上的广告招牌还在，发黄褪色，摇摇欲坠。卷帘门积满灰，两把大锁锈得快要掰不动。顶上的摄像头也还在，但探口处还有裂痕，估计早已报废。
夏昙在这站了会儿，抬手正了正广告牌，按了第二次快门，相机吐出第二张温温热热的相片。
再拐弯往侧边的小巷走。短短一段道，踩着雪发出细碎的破裂声，恍惚间她以为时空穿梭，回到了二十出头的日子。结束一天生意，打扫完卫生，关了店门，带着满身疲惫与满足回院子，有时她会饿的不行，直接在院子里煮碗面，吃完回房间，睡前想想明天要做的事，不过两分钟就进入梦里。
那段记忆，近的触手可得，又远的恍如隔世。
院门也生锈了，象征性地挂着把锁，但没锁上，夏昙伸出冻僵的手，推开门。
白色汽车还是挨着围墙停靠，轮胎纹路里卡着雪，车前空了一段距离，刚好能停下一辆摩托的空间。夏昙轻笑了声，心想这人多此一举，早没摩托车跟他争停车位了，又想他已经到了，却没联系她，不一起过除夕，算什么一起过年，假洋鬼子，国内待了这么多年还没搞懂什么叫春节。
猜他在房间楼上睡觉，夏昙仰头往上看，还是熟悉的视角，一眼望到他的窗口，明明是冬天，却仿佛看见热风吹进窗口，窗帘在蓝天白云下像片彩色旗子飘荡。
她记得窗前是张书桌，每天最凉快的那段早晨，他们会坐在那里，捧着让她头晕眼花的书，透过小小的窗子，看外面的参天大树，碧空如洗。
风太冷，冻得夏昙眼睛发红，似要结冰，她抬手捂了捂，接着举起拍立得对准小楼，留下第三张照片。
快门声混着身后的脚步声，李复严停在院子门口，隔着雪幕看见她的背影，顿了十多秒才开口：“还以为进小偷了。”
夏昙没回头看他，继续往前走到院子的大灯旁，灯下挂着个早已褪色成灰褐色的中国结，却很干净，没有灰尘。
她抬手戳了戳，中国结左右摇摆，影子投在裂开的院墙上来回晃动。
夏昙说：“快要拆迁的破地方，没半点值钱的东西，小偷进来都要留十块钱。”
李复严不接话了，往里走放下手里的东西，脱下黑色大衣抖了抖雪，挂在椅背上，说：“刚到，太晚了，猜你应该和夏松一起吃过年夜饭，就想明早再去找你。”
夏昙随意看了眼桌上的购物袋，一把挂面，一袋干香菇，几根不新鲜的青菜，想来大年夜不管小商贩还是大超市都不营业了，连个鸡蛋都没买到。
灶台还在，只是早没煤气，李复严从吱响的木柜里翻出一把电磁炉和一口小锅，卷袖子问：“你还吃不吃？”
“不用。”夏昙拒绝，站在原地看他熟练地烧水泡香菇下面条。
十年是多久，是空荡的街头，布满灰尘的广告牌，锈了的门锁，斑驳的院墙，闪烁的灯，不再艳红的中国结，空了的煤气罐，摇晃的灶台桌角……
但似乎又没有很久，否则记忆怎么不会褪色，反而越发清晰，连空气都是熟悉的味道，连雪花都是以同样的角度落在他们的肩膀。
第四张照片是下雪的院子，在暗色调的拍立得滤镜下，本就陈旧的物品更发灰。
面煮熟，李复严又翻出那张折叠桌展开，两人面对面坐在桌旁，连面碗都没有，他直接就着小锅吃，大约是真饿了，李复严的进食速度很快，不过几筷子就下肚小半锅，鼻尖也冒细汗。
夏昙见他一系列熟悉的动作，忍不住问：“你每次过年都回来？”
李复严嗯了一声。
“有什么意思？”夏昙用手指蹭了蹭掉漆的桌面，“冷清。”
“那你觉得我应该去哪里？”李复严放下筷子，稀松平常地反问她：“上海更冷清，总该有地方去。”
夏昙对上他的视线，揭穿道：“少装可怜。”
李复严没有反驳，转而拿起桌上那几张相片，随意翻了翻，又拿过相机没事找事般打量几眼，问她：“拍完马上就能出？”
“嗯，文月的新玩意儿。”
夏昙还没来得及解释太多，李复严已经拉过椅子凑到她身边，搂住她的后背，肩膀贴在一起，翻转过相机，抬高手，镜头对准两人的脸上半身，咔嚓一声。
夏昙反应过来，无语道：“喂，这是最后一张相纸了。”
照片一寸寸往外吐，夏昙先取过，定格的一瞬，她脸上是错愕，而李复严微微侧过脸，没什么表情，眼里是她的倒影。两人面前摆着泛热气的面锅，背后是昏暗的小院。
还没细看，李复严抽走这张相片，一言不发收进大衣口袋，夏昙更无语，说他是强盗行为，李复严不承认也不否认，继续吃剩下的几口面。
老地方，旧场景，昔日情绪也随之找上门，夏昙没有思索太多，随口揶揄了句：“最好别留照片，免得将来再不欢而散，每天看着回忆一番，恐怕更加旧情难忘。”
李复严几乎瞬间定住，面汤的热气挡住他的神情，看不真切，光听语气还是如常的，但这样的话用这样陈述的口气，像无风带的水下暗涌，更无法平静。
“夏昙，我12岁离开这里，直到27岁回来，用另一段记忆覆盖才淡忘最先那些无法释怀的蠢事，到现在，又过了10年，除了我，没有人再进入这栋房子，这片街道也快要消失。曾经我以为只要时间够久，什么事都能忘记，但你记不记得我最初教你背英语的方法？”
只背一次的单词，在一个月后忘记的概率是90%，但间隔重复能让知识的遗忘率大大降低。经过反复测试，夏昙的节奏复习时间定在第二天、第五天、第八天，而李复严的记忆比她好许多，只需要一次回顾，就能永不忘记。
“情感和知识一样，都有惯性。从半年前，我再见到你的那天起，我就知道或许以后再也不可能把这里、把你从我的记忆里剔除。”李复严很冷静也很直白地说，仿佛说得是与他自己无关的事情：“直至今天，在你对我所有狠心、恶劣的行为之后，我已经接受这个事实。”